第一章 絕癥判決林修遠(yuǎn)站在醫(yī)院的走廊上，手里捏著那張薄薄的診斷報(bào)告，
紙?jiān)谒澏兜闹讣獍l(fā)出輕微的沙沙聲。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，
在地板上投下一道明亮的光帶，卻照不進(jìn)他此刻陰霾密布的心。
"肌萎縮性側(cè)索硬化癥"——這幾個黑色印刷字像一把鋒利的刀，將他的世界一分為二。
醫(yī)生的話還在耳邊回蕩："林先生，
這種病目前沒有治愈方法...平均生存期1到2年..."他機(jī)械地轉(zhuǎn)身，走向洗手間。
鏡中的男人面色蒼白，眼下掛著濃重的陰影，才三十八歲，鬢角卻已冒出幾絲刺眼的白發(fā)。
他擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷著他的手指，卻沖不走那份報(bào)告帶來的寒意。"修遠(yuǎn)？
你在里面嗎？"門外傳來護(hù)士的呼喚，"蘇女士的康復(fù)訓(xùn)練快結(jié)束了。""馬上來。
"他深吸一口氣，將診斷報(bào)告折好塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，拍了拍臉，強(qiáng)迫自己擠出一個微笑。
康復(fù)室里，蘇沐晴正咬著牙完成最后的抬腿訓(xùn)練。汗水從她蒼白的額頭滑落，
浸濕了淺藍(lán)色的病號服。三年前那場車禍奪走了她行走的能力，卻沒能摧毀她眼中的光芒。
看到丈夫進(jìn)來，她立刻露出笑容："今天我能抬得比昨天高了！"林修遠(yuǎn)快步走過去，
接過護(hù)士手中的毛巾，輕輕為她拭去額頭的汗水。"我看到了，進(jìn)步很大。"他的聲音溫柔，
手指拂過她額前被汗水打濕的發(fā)絲。"醫(yī)生說再堅(jiān)持三個月，我就能嘗試用助行器了。
"蘇沐晴的眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星光，"到時候我們帶小雨去公園，
我答應(yīng)過要教她騎自行車的。"林修遠(yuǎn)喉頭一緊，差點(diǎn)控制不住自己的表情。
他俯身親吻妻子的額頭，借機(jī)掩飾眼中的濕潤。"一定會的，我們?nèi)乙黄鹑ァ?/p>
"輪椅碾過醫(yī)院走廊的瓷磚地面，發(fā)出規(guī)律的聲響。林修遠(yuǎn)推著妻子，
目光落在她瘦弱的肩膀上。曾經(jīng)那個在舞臺上翩翩起舞的女孩，
現(xiàn)在連最簡單的動作都需要幫助。他的手指無意識地摸向內(nèi)袋里的診斷書，
想到自己也將逐漸失去行動能力，最終連照顧她都做不到，胸口就像壓了一塊巨石。"修遠(yuǎn)，
你今天怎么心不在焉的？"蘇沐晴轉(zhuǎn)過頭，敏銳地察覺到丈夫的異常。"沒什么，
公司項(xiàng)目出了點(diǎn)問題。"他勉強(qiáng)笑了笑，"我在想解決方案。"回到家，
保姆已經(jīng)接回了他們七歲的女兒小雨。小姑娘一看到父母就飛奔過來，先抱了抱媽媽，
然后撲進(jìn)爸爸懷里。"爸爸！我今天數(shù)學(xué)考了滿分！""真棒！"林修遠(yuǎn)抱起女兒轉(zhuǎn)了個圈，
把她放在沙發(fā)上，然后蹲在妻子輪椅旁，幫她從輪椅轉(zhuǎn)移到沙發(fā)上。這個動作他做了上千次，
肌肉記憶讓整個過程流暢自然。"媽媽，老師說下個月有親子運(yùn)動會，你和爸爸能來嗎？
"小雨眨著大眼睛問道。蘇沐晴的笑容僵了一瞬，很快又恢復(fù)如常："當(dāng)然，
媽媽會去看你比賽的。"林修遠(yuǎn)看著妻子強(qiáng)顏歡笑的樣子，心如刀絞。
他知道她多么希望能像其他母親一樣，在運(yùn)動場上為女兒加油吶喊，
而不是只能坐在輪椅上旁觀。晚飯后，他哄睡了女兒，回到臥室。
蘇沐晴已經(jīng)自己挪到了床上——這是她為數(shù)不多還能獨(dú)立完成的事情。他幫她調(diào)整好靠枕，
然后坐在床邊，輕輕按摩她萎縮的小腿肌肉。"公司的事很麻煩嗎？"蘇沐晴突然問道。
林修遠(yuǎn)的手停頓了一下。"還好，能解決。""你最近總是走神，晚上也睡不好。
"她伸手撫摸他的臉頰，"別太累了，我擔(dān)心你。"他抓住她的手，貼在唇邊。"我沒事，
真的。"喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，讓他幾乎說不出話來。夜深人靜時，林修遠(yuǎn)悄悄起身，
來到書房。他從書架上取下一個鐵盒，里面裝滿了蘇沐晴車禍后的各種醫(yī)療文件和保險(xiǎn)單據(jù)。
現(xiàn)在，又多了一份他自己的死亡判決書。他打開電腦，開始查詢ALS的相關(guān)信息。
每一條搜索結(jié)果都像是一記重錘，將他的希望一點(diǎn)點(diǎn)粉碎。平均生存期1-5年，
進(jìn)行性肌肉萎縮，最終連呼吸都需要機(jī)器輔助...鼠標(biāo)滑過一個論壇帖子時，
他的目光突然凝固了。標(biāo)題寫著《德國神經(jīng)再生療法最新進(jìn)展》。點(diǎn)開后，
里面提到海德堡一家研究所正在試驗(yàn)一種新型神經(jīng)修復(fù)技術(shù)。
發(fā)帖人聲稱自己的脊髓損傷在那里得到了顯著改善。林修遠(yuǎn)的心跳加速了。
他迅速記下研究所的名字和地址，然后繼續(xù)搜索相關(guān)信息。隨著閱讀的深入，
他的眉頭越皺越緊——這種治療不僅費(fèi)用高昂，而且還在臨床試驗(yàn)階段，成功率不到30%。
他靠在椅背上，閉上眼睛。鐵盒里的存款證明顯示，
他們的積蓄在蘇沐晴三年的治療中已經(jīng)所剩無幾。而他的病情，醫(yī)生明確表示會迅速惡化。
"必須做點(diǎn)什么..."他喃喃自語，手指無意識地敲打著桌面。第二天清晨，
林修遠(yuǎn)請了假，獨(dú)自前往圖書館。他查閱了所有能找到的關(guān)于神經(jīng)再生治療的醫(yī)學(xué)期刊，
在一本德國醫(yī)學(xué)雜志的角落里，發(fā)現(xiàn)了霍夫曼教授的名字——正是那個研究所的負(fù)責(zé)人。
回到家，他開始翻找蘇沐晴車禍前的物品。作為生物工程學(xué)博士，
她曾經(jīng)參與過相關(guān)領(lǐng)域的研究。在書房最底層的抽屜里，
他找到了一個標(biāo)著"神經(jīng)再生項(xiàng)目"的文件夾。翻開泛黃的紙張，林修遠(yuǎn)的呼吸變得急促。
里面不僅有蘇沐晴的研究筆記，還有一封來自霍夫曼教授的邀請函，
邀請她前往德國參與一個合作項(xiàng)目——日期正好是車禍前一周。
"沐晴..."他輕聲呼喚妻子的名字，手指撫過她娟秀的筆跡，
"你早就知道這個治療方法...""爸爸！"小雨的聲音從門外傳來，"媽媽找你！
"林修遠(yuǎn)匆忙將文件收好，回到臥室。蘇沐晴正在嘗試自己坐起來，看到丈夫進(jìn)來，
她松了口氣。"能幫我一下嗎？我想去陽臺曬曬太陽。"他小心地抱起她，
感受著她輕得驚人的體重。陽臺上，初秋的陽光溫暖而不刺眼。蘇沐晴瞇起眼睛，
享受著微風(fēng)拂面的感覺。"修遠(yuǎn)，你還記得我們第一次約會嗎？也是這樣的好天氣。
"她微笑著說。"記得，你穿了一條藍(lán)色連衣裙，在陽光下閃閃發(fā)光。"他握住她的手，
"我那時就想，這個女孩我一定要娶回家。"蘇沐晴笑了，
眼角的細(xì)紋在陽光下顯得格外溫柔。"那時候我多健康啊，能跑能跳，還總嫌你走得太慢。
"林修遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊，突然單膝跪在她面前，緊緊抱住她。"沐晴，我想帶你去德國。
""德國？"她驚訝地推開他，"為什么突然...""我找到了霍夫曼教授的研究，
他開發(fā)了一種神經(jīng)再生療法，可能對你有幫助。"他急切地說，眼睛因?yàn)橄ＭW閃發(fā)光。
蘇沐晴的表情從驚訝變成了然，最后歸于平靜。"我知道那個研究，但成功率很低，
而且費(fèi)用...""我們可以試試！"林修遠(yuǎn)打斷她，"我們的存款加上保險(xiǎn)理賠，
應(yīng)該夠第一次治療。""那小雨呢？學(xué)校怎么辦？你的工作呢？"蘇沐晴憂心忡忡地問。
林修遠(yuǎn)沉默了。他不能告訴她，自己的工作早已因?yàn)轭l繁請假而岌岌可危，
更不能說出自己時日無多的真相。"我會安排好一切。"他最終說道，聲音堅(jiān)定，
"給我一周時間。"那天晚上，等妻女都睡熟后，林修遠(yuǎn)撥通了好友陳明的電話。
陳明是他大學(xué)室友，現(xiàn)在在德國工作。"你要帶沐晴來德國治療？
"陳明的聲音通過電話傳來，帶著驚訝，"你知道這要花多少錢嗎？""具體數(shù)字是多少？
"林修遠(yuǎn)直接問道。電話那頭沉默了片刻。"我打聽過霍夫曼的研究，
一個療程至少20萬歐元，而且需要三到五個療程才能看到效果。"林修遠(yuǎn)快速心算著，
手指不自覺地顫抖起來——這遠(yuǎn)超他們的承受能力。"修遠(yuǎn)，你還好嗎？"陳明關(guān)切地問，
"你聽起來不太對勁。""我沒事。"他深吸一口氣，"陳明，幫我聯(lián)系霍夫曼教授，
就說...就說蘇沐晴想見他，她是這個領(lǐng)域的專家，車禍前差點(diǎn)就加入了他的團(tuán)隊(duì)。
"掛斷電話，林修遠(yuǎn)站在窗前，望著夜空中的星星。他的視線模糊了，
不知是因?yàn)槠v還是淚水。手指伸進(jìn)口袋，摸到那張?jiān)\斷書，他苦笑了一下。時間所剩無幾，
但他必須為沐晴和小雨?duì)幦∫粋€未來。即使這意味著他要賣掉房子，放棄治療，
耗盡最后一分力氣。第二天一早，他聯(lián)系了房產(chǎn)中介，決定出售他們唯一的房產(chǎn)。
然后去了公司，遞交了辭職信。老板驚訝地看著他："林經(jīng)理，你確定嗎？
你的項(xiàng)目正處在關(guān)鍵階段...""我家里有更重要的事。"林修遠(yuǎn)平靜地說，
在辭職信上簽下自己的名字?；丶业穆飞?，他感覺左腿有些無力，差點(diǎn)在臺階上絆倒。
ALS的第一個癥狀已經(jīng)開始顯現(xiàn)。他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己站穩(wěn)。推開家門，
他看到蘇沐晴正在教小雨做數(shù)學(xué)題，陽光灑在母女倆身上，構(gòu)成一幅溫馨的畫面。
林修遠(yuǎn)站在門口，貪婪地將這一幕刻進(jìn)記憶。他不知道自己的身體還能支撐多久，
但在倒下之前，他一定要為她們點(diǎn)亮希望之光。"沐晴，"他走過去，蹲在妻子輪椅旁，
握住她的手，"我已經(jīng)聯(lián)系好了德國的醫(yī)院，我們下個月就出發(fā)。
"蘇沐晴驚訝地看著他："這么快？可是...""相信我，"他輕聲說，
眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，"我們會找到辦法的。
"愛的雙重治療治療室的白熾燈刺得林修遠(yuǎn)眼睛發(fā)痛。他坐在角落的硬椅上，
看著醫(yī)護(hù)人員圍繞蘇沐晴忙碌。她躺在治療臺上，后背貼滿了電極片，
像一只被釘在標(biāo)本板上的蝴蝶。林修遠(yuǎn)的指甲深深陷入掌心，
卻感覺不到疼痛——ALS已經(jīng)奪走了他左手的觸覺。"準(zhǔn)備第一次刺激。
"霍夫曼教授的聲音從揚(yáng)聲器里傳來。蘇沐晴轉(zhuǎn)過頭，尋找丈夫的身影。
林修遠(yuǎn)立刻挺直腰板，擠出一個笑容。
這個簡單的動作現(xiàn)在需要他調(diào)動所有面部肌肉才能完成。他的左臉已經(jīng)幾乎完全癱瘓，
右臉的肌肉也在逐漸失去控制。機(jī)器啟動的嗡鳴聲充滿了整個房間。蘇沐晴的身體猛地繃直，
手指痙攣般抓住治療臺邊緣。林修遠(yuǎn)下意識想沖過去，卻被陳明按住了肩膀。
"這是正常反應(yīng)。"陳明低聲說，"電流在刺激她的神經(jīng)。"林修遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己坐回去，
眼睛死死盯著妻子的臉。痛苦的表情只持續(xù)了幾秒鐘，隨后變成了困惑，
然后是難以置信的驚訝。"我...我感覺到了！"蘇沐晴的聲音顫抖著，
"我的腳...有刺痛感！"霍夫曼教授快步走到治療臺前，用一個小錘子輕敲她的膝蓋。
蘇沐晴的右腿輕微彈跳了一下——這是三年來第一次膝跳反射。"初步反應(yīng)良好。
"霍夫曼在病歷上記錄著，嘴角微微上揚(yáng)，"我們繼續(xù)下一個階段。"林修遠(yuǎn)的眼眶濕潤了。
他用手背擦去淚水，卻發(fā)現(xiàn)右手也開始不聽使喚，動作笨拙得像戴了厚重的手套。
ALS正在以驚人的速度吞噬他的身體。治療持續(xù)了兩個小時。結(jié)束時，
蘇沐晴的額頭布滿汗珠，但眼睛亮得驚人。"修遠(yuǎn)，我感覺到了！"她激動地抓住丈夫的手，
"雖然很微弱，但我的右腳趾能動了！你看！"她集中全部注意力，
右腳的大拇指確實(shí)輕微顫動了一下。這個對常人來說微不足道的動作，卻讓林修遠(yuǎn)淚如雨下。
他跪在治療臺邊，親吻妻子的腳趾，就像親吻最珍貴的寶物。"這只是開始。
"霍夫曼教授說，眼中閃爍著科學(xué)家的興奮，"如果繼續(xù)按照這個趨勢，
三個月內(nèi)她可能會恢復(fù)部分下肢功能。"林修遠(yuǎn)的心臟狂跳起來。
三個月——按照他身體的惡化速度，那時他可能已經(jīng)無法行走了。但他不在乎，
只要沐晴能好起來。"教授..."他艱難地站起來，聲音因?yàn)榧∪鉄o力而含糊不清，
"我的治療...什么時候開始？"霍夫曼的表情變得復(fù)雜。"林先生，我必須坦白，
你的情況比你告訴我的要嚴(yán)重得多。
ALS的治療遠(yuǎn)比脊髓損傷復(fù)雜...""但您答應(yīng)過的！"林修遠(yuǎn)的聲音突然提高，
隨后因?yàn)閱芸榷鴱澫卵?。蘇沐晴掙扎著想從治療臺上起來幫他，卻被護(hù)士按住了。
"我答應(yīng)的是嘗試。"霍夫曼嚴(yán)肅地說，"但我需要你明白，成功率不到10%。
""哪怕1%也行。"林修遠(yuǎn)喘息著說，
用袖子擦去嘴角的口水——他的吞咽功能已經(jīng)開始衰退，
"只要...能多活一天...看到她重新站起來..."蘇沐晴的哭聲打斷了他。"修遠(yuǎn)，
別說了...求你別說了..."霍夫曼看著這對夫妻，長嘆一口氣。"明天開始你的治療。
但有一個條件——你必須停止隱瞞癥狀，接受全面的支持性治療。我需要你盡可能保持體力，
否則實(shí)驗(yàn)性治療只會加速惡化。"林修遠(yuǎn)想反駁，但一陣劇烈的痙攣襲擊了他的背部肌肉。
他弓起身子，像蝦米一樣蜷縮起來，無聲地忍受著疼痛。蘇沐晴掙脫護(hù)士的手，
用剛剛恢復(fù)一點(diǎn)知覺的腿努力挪動身體，想要靠近丈夫。"讓我?guī)湍?.."她哭著伸出手。
林修遠(yuǎn)抬起頭，看到妻子眼中混合著希望和絕望的淚水。他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己舒展身體，
握住她的手。"我沒事...只是...有點(diǎn)抽筋..."回到公寓后，
林修遠(yuǎn)幾乎是被陳明半抱著上了樓。他的雙腿已經(jīng)無法支撐體重，
左臂像塊石頭一樣垂在身側(cè)。蘇沐晴坐在輪椅上，焦慮地看著丈夫被安置在沙發(fā)上。
"我去煮些湯。"陳明說著走向廚房，給夫妻倆留出空間。蘇沐晴轉(zhuǎn)動輪椅靠近沙發(fā)，
輕輕撫摸林修遠(yuǎn)蒼白的臉。"為什么不告訴我？"她輕聲問，聲音破碎，
"為什么要一個人承受這一切？"林修遠(yuǎn)想回答，但一陣咳嗽打斷了他。
蘇沐晴急忙拿來紙巾，他咳出一口帶血的唾沫。"不想...讓你擔(dān)心..."他最終說道，
每個字都像是擠出來的，
"你需要...集中精力...康復(fù)...""傻瓜..."蘇沐晴的淚水滴在他的臉上，
"沒有你，康復(fù)還有什么意義？"林修遠(yuǎn)想抬手擦去她的淚水，但右手只能微微抬起幾厘米。
蘇沐晴抓住他的手，貼在自己臉上。"從現(xiàn)在開始，我們一起接受治療，一起康復(fù)，好嗎？
"林修遠(yuǎn)輕輕點(diǎn)頭，眼中閃爍著淚光。他知道自己的情況遠(yuǎn)比妻子嚴(yán)重得多，但此刻，
他選擇給她希望。"好...一起..."第二天早晨，林修遠(yuǎn)的情況更糟了。
他幾乎無法自己坐起來，說話更加含糊不清。陳明不得不幫他穿衣洗漱，
而蘇沐晴則在一旁指導(dǎo)，眼中滿是心疼。"你的治療在下午，
"陳明一邊幫林修遠(yuǎn)系鞋帶一邊說，"上午沐晴有第二次治療，我先送她過去，
然后回來接你。"林修遠(yuǎn)搖搖頭，
用含糊但堅(jiān)定的聲音說："我...跟她...一起去...""但你這樣怎么出門？
"陳明皺眉。
輪椅...有兩個..."林修遠(yuǎn)指了指墻角閑置的備用輪椅——那是陳明為蘇沐晴準(zhǔn)備的，
但她現(xiàn)在已經(jīng)開始嘗試用助行器了。蘇沐晴的嘴唇顫抖起來。"不，修遠(yuǎn)，
你不能...""想...看你...治療..."林修遠(yuǎn)固執(zhí)地說。最終他們妥協(xié)了。
陳明借來醫(yī)院的另一輛輪椅，將林修遠(yuǎn)抱上去。下樓時，林修遠(yuǎn)因?yàn)轭嶔ざ纯嗟匕櫰鹈碱^，
但他咬緊牙關(guān)沒有出聲。蘇沐晴走在前面，用助行器小心翼翼地挪動腳步，
時不時回頭擔(dān)憂地看丈夫一眼。醫(yī)院走廊似乎永無止境。林修遠(yuǎn)的輪椅被陳明推著，
經(jīng)過一個又一個病房。他的頭無力地靠在頭枕上，
但眼睛始終盯著前方妻子的背影——她每走一步都那么艱難，卻又那么堅(jiān)定。
"看..."他突然含糊地說，抬起顫抖的手指向蘇沐晴，"她...能走了..."確實(shí)，
雖然緩慢而不穩(wěn)，但蘇沐晴確實(shí)是在用自己的雙腿前進(jìn)。
這個三年來被判定永遠(yuǎn)無法行走的女人，現(xiàn)在正一步一步地向前挪動。
林修遠(yuǎn)的淚水無聲滑落，那一刻，所有的痛苦都變得值得。蘇沐晴的治療比昨天順利得多。
她不再需要那么多電極，反應(yīng)也更加明顯。當(dāng)電流通過時，她的整條右腿都抽搐了一下，
腳踝明顯轉(zhuǎn)動了角度。"神經(jīng)連接正在重建。"霍夫曼興奮地記錄著，"比預(yù)期快得多。
"林修遠(yuǎn)坐在角落的輪椅上，嘴角因?yàn)榭吹狡拮拥倪M(jìn)步而微微上揚(yáng)。
沒有人注意到他右手正不受控制地痙攣，
或者他每隔幾分鐘就要費(fèi)力地清嗓子——他的呼吸肌正在衰弱，每次呼吸都變得艱難。
午休時，陳明推著林修遠(yuǎn)去接受自己的治療評估?；舴蚵淌诘哪樕茸蛱旄訃?yán)肅。
"林先生，我必須再次強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)。"他翻看著檢查報(bào)告，"ALS是一種極其頑固的疾病，
我們的治療方法還處于實(shí)驗(yàn)階段。""明白..."林修遠(yuǎn)點(diǎn)頭，
"但...別無...選擇..."霍夫曼嘆息一聲，拿出一份同意書。
"簽字后我們就開始。第一次治療主要是測試反應(yīng)，會非常痛苦。"林修遠(yuǎn)接過筆，
卻發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)無法握住它。陳明不得不幫助他，將筆塞進(jìn)他僵硬的手指間，
然后握著他的手完成簽名。這個簡單的動作讓林修遠(yuǎn)感到無比屈辱——曾經(jīng)，
這只手能為妻子梳頭，為女兒扎辮子，現(xiàn)在卻連自己的名字都寫不了。