第一章：雨中的紐扣踏入封鎖線，一股濃重的血腥味混雜著潮濕的泥土氣息，
猛地灌入我的鼻腔。又是一個雨夜，又是一個紅衣女人。
這是“紅衣幽靈”在霖縣犯下的第十二起案子，距離我母親成為第一個受害者，
已經(jīng)過去了整整二十年。我叫陳默，是一名犯罪心理側(cè)寫師，也是個嚴重的臉盲。在我眼里，
所有人的臉都是一團模糊的馬賽克，我只能靠輪廓、發(fā)型和衣著辨認他們。“陳默，你來了。
”一個溫和的聲音從旁邊傳來。我聞聲望去，看到了那個熟悉的高大輪廓，
一身洗得發(fā)白的舊警服，手里永遠捧著一個搪瓷水杯。是李衛(wèi)國，我們都叫他李叔。
他是我父親的老同事，也是當年負責我母親案子的警察。我點了點頭，徑直走向尸體。
受害者仰面倒在客廳中央，鮮紅的連衣裙像一朵在血泊中盛開的詭異花朵。
她的喉嚨被利器切開，雙目圓睜，臉上凝固著極致的恐懼。法醫(yī)正在檢查，他抬起頭，
對我搖了搖：“和以前一樣，現(xiàn)場被清理得干干凈凈，
除了……”他小心翼翼地掰開受害者緊握的右手。一枚黑色的紐扣，
靜靜地躺在她冰冷的掌心。紐扣的樣式很老舊，像是幾十年前的制服上的，
表面有一道極細微的劃痕，形態(tài)獨特，像一道閃電。我的心臟猛地一縮。二十年前，
我母親被發(fā)現(xiàn)時，手里也緊緊攥著一枚一模一樣的紐扣?！凹t衣幽靈”回來了，或者說，
他從未離開。我蹲下身，死死盯著那枚紐扣，腦海里警鈴大作。為什么？為什么時隔多年，
兇手會留下和第一起案件中完全相同的線索？這是挑釁，還是某種儀式？“有什么發(fā)現(xiàn)嗎？
”李叔的聲音在我身后響起。我站起身，搖了搖頭，將紐扣的照片存入手機?！昂鸵郧耙粯?，
一個極度自律、冷靜、有嚴重潔癖的偏執(zhí)狂?！崩钍鍑@了口氣，
擰開他的搪瓷水杯喝了一口白開水。“二十年了，這個惡魔，到底藏在哪里？”我沒有回答，
目光掃過整個房間。窗戶緊閉，門鎖完好，沒有絲毫撬動的痕跡。又是入室殺人。
他是怎么進來的？我的目光最終落在了窗外，雨水正瘋狂地敲打著玻璃。
我好像聞到了一股熟悉的味道，很淡，但足以讓我渾身冰冷。是雨衣的味道。
那種老式帆布雨衣，在雨水浸泡后散發(fā)出的，獨特的霉味。二十年前那個雨夜，
那個從我家中走出去的黑影，身上就是這個味道。我猛地回頭，看向勘察現(xiàn)場的警察們。
他們都穿著統(tǒng)一配發(fā)的新式警用雨衣，塑料的味道清晰可辨。那么，這股老式雨衣的味道，
是從哪里來的？它就像一個鬼魂，縈繞在這個被死亡籠罩的房間里，揮之不去。
點擊繼續(xù)閱讀 →第二章：不存在的臉第二天，專案組的會議室里氣氛壓抑。
白板上貼滿了十一位受害者的照片，她們唯一的共同點，就是遇害時都穿著紅衣。
“我們走訪了最新的受害者周靜的鄰居，”年輕的警員小王匯報道，“有人在案發(fā)當晚，
看到一個穿著黑色雨衣的男人在她家門口徘徊?！薄翱辞迥樍藛?？”我立刻追問。
小王面露難色：“天太黑，雨又大，只看到個輪廓，中等身材，身高大概一米七五左右。
”這個描述太過寬泛，幾乎等于沒有。我閉上眼，努力在腦中構(gòu)建兇手的形象。
一個生活極度規(guī)律，甚至有些刻板的男人。他很可能有一份體面的工作作為掩護，
社交圈子很小，獨來獨往。他憎恨穿紅衣的女人，這是一種心理投射。紅色在他眼里，
可能代表著某種他無法容忍的“罪惡”?！瓣惸?，你怎么看？”李叔看向我，
眼神里帶著期許。“他在進化，”我睜開眼，聲音有些沙啞，“清理現(xiàn)場的手法越來越純熟。
留下紐扣，不是挑釁，更像是一種簽名，一種對作品完成后的署名?！薄白髌?？
”有人發(fā)出了不解的疑問?！笆堑模谒劾?，每一次殺戮都是一件完美的藝術(shù)品。
”會議室里一片死寂。散會后，李叔叫住了我?！巴砩蟻砦壹依锍燥埌桑?/p>
你嫂子做了你愛吃的紅燒魚?！蔽冶鞠刖芙^，但看到他關(guān)切的眼神，還是點了點頭。
李叔的家還和以前一樣，一塵不染，所有東西都擺放得井井有條，就像他辦公桌上的文件。
吃飯時，李叔不停地給我夾菜，聊著一些我小時候的趣事?！啊菚r候你小子，
就愛跟在你爸屁股后面，說長大了也要當警察?！蔽野侵垼瑳]有說話。那段記憶，
連同我母親的臉，都已經(jīng)在我的腦海中變得模糊。“別想太多了，
”李叔似乎看穿了我的心思，給我倒了杯水，“案子總會破的。
”他把他的那個搪瓷水杯放在桌上，杯口正對著我。我看著那個水杯，忽然覺得有些不對勁。
杯身上印著一行紅色的標語：“為人民服務”。幾十年過去了，紅色的油漆有些斑駁，
但依舊刺眼。我忽然想起一件事，一件被我忽略了很久的事。我母親去世后，
我接受過心理醫(yī)生的詢問，他們問我有沒有看到兇手的臉。我說沒有。但其實，我看到了。
只是那張臉，我無法描述。因為在我的世界里，它和所有人的臉一樣，
都是一團模糊的馬斯克?？晌矣浀盟难劬?。那是一雙在黑暗中，依舊透著光的眼睛，冰冷，
沒有一絲情感。就像……就像此刻，我從李叔的搪瓷水杯反光里，看到的那雙眼睛。我的手，
開始不受控制地顫抖起來。
點擊繼續(xù)閱讀 →第三章：舊照片里的魔鬼我?guī)缀跏翘右粯拥仉x開了李叔的家。
那個眼神只是一瞬間的錯覺，我告訴自己。李叔看著我長大，待我如親生兒子，
他怎么可能是兇手？我一定是太累了，產(chǎn)生了幻覺?；氐郊?，我把自己扔進沙發(fā)里，
強迫自己冷靜下來。為了尋找新的線索，我決定整理一下父親的遺物。他也是名老警察，
和李叔是搭檔，但在我母親去世后沒幾年，就因積勞成疾去世了。在一個塵封的鐵皮箱底，
我翻出了一本舊相冊。相冊里大多是父母的合影，母親笑靨如花，穿著各式各樣的漂亮衣服，
其中，就有一條鮮紅的連衣裙。我的心，像被針扎了一下。我繼續(xù)往后翻，
一張合影讓我停下了動作。照片已經(jīng)泛黃，背景是老縣公安局的大門。
兩個穿著舊式警服的年輕男人并肩站著，英姿勃發(fā)。一個是我父親，另一個，
是年輕時的李衛(wèi)國。我的目光，死死地鎖在了李衛(wèi)國警服的胸口上。那里，
釘著一排黑色的紐扣。樣式和我在案發(fā)現(xiàn)場看到的那枚，一模一樣。
我的呼吸瞬間變得急促起來。這或許只是巧合，當年的警服都是統(tǒng)一的。我試圖說服自己，
但那個“閃電”形狀的劃痕，卻像烙印一樣刻在我的腦子里。我拿出手機，放大照片，
想要看清他胸口紐扣的細節(jié)。但老照片的像素太低了，放大后一片模糊，
根本看不清上面是否有劃痕。第二天，我拿著照片找到了李叔?！袄钍?，你看，
我找到了你和我爸年輕時候的照片?！蔽已b作不經(jīng)意地把照片遞給他。李叔接過照片，
臉上露出懷念的神色?！耙换味歼@么多年了。那時候，我和你爸，可是局里有名的拼命三郎。
”“這身警服真精神，”我指著照片上的紐扣，試探著問，“這種紐扣，
現(xiàn)在應該找不到了吧？”李叔的眼神閃爍了一下，但很快恢復了正常。他笑了笑，
語氣輕松地說：“是啊，老古董了。那時候質(zhì)量不好，扣子容易掉，局里發(fā)了一大堆備用的，
后來警服換代，那些備用紐扣就不知道扔哪去了?！彼慕忉屘煲聼o縫。但我沒有忽略，
在他回答我問題的時候，他的手指，下意識地在那個從不離身的搪瓷水杯上，
輕輕摩挲了一下。這是一個典型的心理安慰動作。他在說謊。我的心，一點點沉了下去。
如果李叔有問題，那他為什么要在二十年后，重新用同樣的手法作案，還留下同樣的線索？
這不合邏輯。除非……除非他想通過這個案子，告訴我一些什么?；蛘?，他在誤導我。
真正的兇手，另有其人？就在我思緒混亂的時候，我的手機響了。是警局打來的?！瓣惸?，
你快來！又出事了！”電話那頭的聲音，帶著前所未有的驚恐。“城南的護城河里，
發(fā)現(xiàn)了一具女尸！也穿著紅色的衣服！
”點擊繼續(xù)閱讀 →第四章：指向我的證據(jù)當我趕到護城河邊時，尸體已經(jīng)被打撈了上來。
死者很年輕，是一家服裝店的店主，失蹤了兩天。她身上那件紅色的風衣，在陰沉的天色下，
顯得格外刺眼。她的死因是溺水，但手腕和腳踝處有明顯的捆綁痕跡。最讓我頭皮發(fā)麻的是，
在她風衣的口袋里，警察找到了我的名片。名片上，還沾著未干的血跡?！瓣惸?，
這……”小王看著我，眼神里充滿了震驚和不解。所有人的目光都聚焦在我身上，
懷疑、審視、困惑。我成了嫌疑人。這簡直是天方夜譚?！斑@一定是兇手故意陷害！
”我努力讓自己保持冷靜。李叔走了過來，拍了拍我的肩膀，聲音沉穩(wěn)：“別慌，
我們都相信你。這肯定是兇手的煙霧彈，想擾亂我們的調(diào)查方向。”他的話像一顆定心丸，
暫時穩(wěn)住了現(xiàn)場的騷動。但我知道，事情沒那么簡單。兇手為什么偏偏要陷害我？回到警局，
我被要求暫時回避案件的調(diào)查。我把自己關(guān)在辦公室里，一遍遍地復盤整個案件。
從二十年前我母親的案子，到現(xiàn)在的第十三起。兇手像一個幽靈，
在霖縣的上空盤旋了二十年。他了解警察的辦案流程，甚至可能……他就是警察中的一員。
這個想法讓我不寒而栗。我調(diào)出了當年我母親案子的所有卷宗。很多細節(jié)都已經(jīng)模糊不清，
但有一份目擊者口供，引起了我的注意。那是一個路過的鄰居，他聲稱在案發(fā)當晚，
看到一個穿著黑色雨衣的男人，從我家匆匆離開。當警察問他是否看清長相時，他說沒有，
只覺得那個背影……有點像我父親。但因為我父親當時有完美的不在場證明，