導語為了專心帶兒子，我聽了丈夫周明的話，從項目總監(jiān)的位置上退了下來。作為補償，
家里唯一的車，日常歸我使用。直到上周，我在停車時，
不小心在車門上留下了一道幾乎看不見的劃痕。周明沒收了車鑰匙。他說，
在我學會“珍惜”他的財產(chǎn)之前，我失去了開車的資格。后來，
我開著一輛嶄新的保時捷taycan停在他公司樓下。他沖出來，
震驚地拍著車窗：“你瘋了？我們家連這輛車的購置稅都付不起！你從哪兒弄來的？
”我降下車窗，扶了扶墨鏡，看著他那張因j緊張失控而漲紅的臉?！芭叮瓉砟阋仓?，
沒車寸步難行啊?！?1三年前，我把辭職報告和項目獎金杯一起鎖進了書房抽屜，
換上了圍裙。周明把那輛奧迪A6的車鑰匙放在我手心，說：“以后，
你和兒子就是我的事業(yè)。這輛車，就是你們的專屬座駕?！边@把鑰匙，我用了三年。
接送兒子童童上下學，去六公里外的進口超市，帶他去城西的美術(shù)班。
它是我被困在家庭瑣碎中，唯一能自由呼吸的延伸。直到上周，我在超市地庫倒車時，
后視鏡的盲區(qū)讓車門蹭到了消防栓。一道指甲蓋長短的淺白色劃痕，留在了黑色的車漆上。
我立刻拍了照發(fā)給周明，準備報保險。他沒有回消息。晚上，他一進門，
沒換鞋就沖到我面前，伸出手，手心朝上?！拌€匙?！彼穆曇艉芾?，像手術(shù)刀。
我把鑰匙放在他手里。他看都沒看我，徑直下樓，十分鐘后回來，
把一張4S店的定損單拍在桌上：“三千二。一道劃痕，三千二。林舒，你以前做項目，
預算也是這么花的？”他的話，像一把錐子，精準地扎在我最痛的地方。
我看著他：“可以報保險?！薄安恍?，”他一口回絕，“明年保費會上漲。這筆錢，
必須我們自己出。而且，在你學會什么叫‘愛惜’之前，這輛車，你不能再碰了。
”他拿起那串我用了三年的鑰匙，放進了他自己的口袋。那個動作，干脆利落，
像外科醫(yī)生在切除病變的組織。02我以為這只是暫時的懲罰。第二天早上，
童童的美術(shù)課要遲到了，我走到他面前，伸出手。周明正坐在餐桌前，
慢條斯理地用濕巾擦著手，他抬起眼皮，看了我一眼?！案墒裁?？”“鑰匙。
我要送童童上課?！彼延眠^的濕巾扔進垃圾桶，說：“從今天起，用車，
需要提前一天向我書面申請。寫明事由、路線、里程數(shù)。我批準了，你才能用。
”我的血一下子沖上了頭頂。書面申請？我感覺自己不是他的妻子，
而是他手下一個需要為一張A4紙打印費都要打報告的實習生?！爸苊?，你沒必要這樣。
”“有必要，”他站起身，居高臨下地看著我，“這是為了讓你記住，每一樣東西都有成本。
你不能再像以前那樣，大手大腳，毫無顧忌。”他拿起公文包，走到門口，換好鞋，
最后回頭加了一句：“這是為你好，林舒。讓你重新建立成本意識?！遍T“咔噠”一聲關(guān)上。
我看著墻上的掛鐘，秒針一格一格地跳動，像在對我公開行刑。03三天后，暴雨。
下午兩點，我正在廚房和面，準備給童童做他最喜歡的南瓜餅，手機響了。是童童的班主任。
“童童媽媽，童童午睡起來發(fā)燒了，38度6，您快來一趟吧！”我腦子“嗡”的一聲。
我丟下手里黏糊糊的面團，抓起雨傘就沖向門口，然后動作僵住了。車鑰匙，在周明口袋里。
我立刻撥通他的電話，聲音因為焦急而發(fā)抖：“周明，童童發(fā)燒了，在學校，我需要車！
立刻！”電話那頭傳來鍵盤敲擊的嘈雜聲。他頓了兩秒，
聲音平穩(wěn)得沒有一絲波瀾：“你昨天提交申請了嗎？”“這是緊急情況！”我?guī)缀跏窃诩饨小?/p>
“緊急情況，也破壞不了規(guī)則，”他慢悠悠地說，“我開會走不開。你打個車吧，
記得要發(fā)票，回來我給你報銷?！彼f完，就掛了電話。我握著已經(jīng)斷線的手機，站在玄關(guān)，
雨點砸在窗戶上的聲音，震得我耳膜生疼。我沖進雨里，在小區(qū)門口站了十分鐘，
一輛空車都沒有。我渾身濕透，最后只能沖向一公里外的公交站。等我終于趕到學校，
把滿臉通紅、縮成一團的童童抱在懷里時，我已經(jīng)分不清臉上淌下的是雨水還是淚水。
04童童，反反復復燒了一個星期。周末，雨過天晴，童童的病也好了。他拉著我的衣角，
小聲問：“媽媽，我們今天還去上美術(shù)課嗎？”我看著他充滿期待的眼睛，沒辦法說“不”。
我提前一天，用A4紙工工整整地寫了一份“用車申請”，放在了周明的書桌上。他沒批。
理由是：“非必要出行，增加車輛損耗風險?！蔽覊褐?，帶著童童去坐公交。
去城西美術(shù)班的那路公交，一小時一班。我們錯過了上一班，在站臺下，
頂著太陽等了四十分鐘。車上擠滿了人，連個落腳的地方都沒有。童童被擠得滿頭大汗，
緊緊抱著我的腿。等我們終于在美術(shù)班門口下車時，已經(jīng)遲到了半小時。
童童的老師站在門口，有些為難地說：“童童媽媽，課已經(jīng)上了一半了，
要不……今天就算了？”童童的嘴立刻癟了起來。我蹲下身，給他擦掉額頭的汗。遠處，
其他孩子的家長，正陸續(xù)從自己的車里下來，牽著孩子，從我們身邊從容地走過。
一個相熟的媽媽看到我們，驚訝地問：“林舒，你們家奧迪呢？”我不知道怎么回答。
我只能拉著童童的手，站在畫室門口，看著別的孩子在里面畫畫，
而我們像兩個被隔絕在玻璃窗外的局外人。05晚上，童童沒吃飯，就把自己關(guān)進了房間。
周明回來時，我正坐在客廳的黑暗里。他開了燈，看到我，皺了皺眉：“怎么不開燈，
想嚇唬誰？”我站起來，走到他面前。我沒有像上次那樣把申請單拍在他胸口，
我只是把它遞了過去，聲音因為壓抑而有些沙啞?！爸苊鳎幌挛缍荚诘冗@節(jié)課。
”他拿起那張紙，掃了一眼，隨手扔在茶幾上。“我是在教他，不是所有要求都能被滿足。
這也是成長的一部分。”他開始解領(lǐng)帶，語氣輕描淡寫，“再說，是你自己沒規(guī)劃好時間，
為什么要把責任推到我身上？”他的話，像一把鈍刀，在我心里反復切割。我沒有再說話。
我只是默默地走進廚房，把冷掉的飯菜端進微波爐加熱，然后一盤盤地擺在他的面前。
他看著我順從的樣子，臉上露出一絲滿意的神色。他大概以為，我已經(jīng)接受了新的“規(guī)則”。
吃完飯，他像往常一樣，把碗筷一推，就走進了書房。我一個人，在廚房里，
洗了我們一家三口所有的碗。水槽里油膩的泡沫，像我此刻的生活，黏稠得無法擺脫。
06我開始習慣沒有車的生活。下載了所有的公交APP，背下了每一班車的時間表。
我買了一個帶輪子的小拖車，每周一次，坐半小時公交，再走一公里路，
去超市采購一周的食材。有一次下雨，拖車的輪子陷進了泥坑里，蔬菜和雞蛋滾了一地。
我蹲在泥水里，一片一片地撿起沾滿泥的菜葉，路過的小孩指著我，對他媽媽說：“媽媽，
你看那個阿姨，好可憐?！蔽覜]有哭。我只是把撿起來的東西裝好，拖著壞掉的拖車，
一步一步地走回家。童童的美術(shù)課，我也堅持帶他去。我們每次都要提前一個半小時出門，
在公交站臺，我會給他講故事，陪他玩游戲。他很懂事，從不抱怨。只是有一次，
他看著別的小朋友從私家車里下來，小聲問我：“媽媽，爸爸的車是不是壞了？
為什么我們不讓修車叔叔把它修好？”我摸著他的頭，說：“車子沒有壞，只是在休息。
”我的隱忍，在周明看來，是徹底的臣服。他開始變本加厲。他不再滿足于僅僅控制車鑰匙，
他開始審查我所有的開銷。每一筆買菜的賬單，他都要逐項核對。有一次，
我給童童買了一小盒20塊錢的草莓，他看到賬單后，把那盒草莓直接扔進了垃圾桶。
“草莓是必需品嗎？你就是這樣花錢的？林舒，你的成本意識呢？”我看著被摔爛的草莓，
紅色的汁液流了一地，像血。我沒說話，只是拿起抹布，跪在地上，一點一點地擦干凈。
07壓垮我的最后一根稻草，是童童的哮喘。他有輕微的過敏性哮喘，換季時容易發(fā)作。
那天深夜，他突然咳得喘不上氣，小臉憋得通紅。我沖進客廳，瘋了一樣地拍打周明的房門。
“周明！快！童童哮喘犯了！去醫(yī)院！快把車鑰匙給我！”他過了很久才開門，睡眼惺忪，
滿臉不耐煩。“大半夜的吵什么？咳幾聲而已，用得著去醫(yī)院嗎？”“是哮喘！”我哭喊著，
“會出人命的！快把鑰匙給我！”他瞥了一眼墻上的掛鐘，打了個哈欠：“現(xiàn)在是凌晨兩點，
我明天還要開早會。你自己打車去吧?！彼f完，就要關(guān)門。我用身體死死抵住門，
絕望地看著他：“我求求你，周明！外面打不到車！我求求你了！”我的尊嚴，在那一刻，
被我親手踩進了泥里。他似乎很享受我這副卑微的樣子。他靠在門框上，
慢悠悠地說：“求我？那你得拿出點誠意來。你那個婚前賬戶里，不是還有點錢嗎？
你先轉(zhuǎn)二十萬給我，當做是‘風險保證金’，我就把鑰匙給你。”我不可置信地看著他。
在兒子命懸一線的時刻，他和我談起了條件。童童的咳嗽聲越來越急促，像是破舊的風箱。
我沒有選擇。我顫抖著手，打開手機銀行，當著他的面，把二十萬轉(zhuǎn)到了他的賬戶里。
轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起。他終于笑了，從口袋里掏出那串冰冷的鑰匙，扔在地上。“拿去吧。
”那串鑰匙掉在地板上，發(fā)出清脆又刺耳的響聲，像是在嘲笑我的無能和愚蠢。
08我抱著童童沖下地庫。那輛黑色的奧迪A6，已經(jīng)停了太久，車身上落了薄薄的一層灰。
我用最快的速度沖到醫(yī)院，掛了急診。醫(yī)生檢查后，臉色凝重地告訴我，幸好送來得及時，
再晚半小時，后果不堪設(shè)想。我抱著童童，在醫(yī)院的走廊里坐了一夜。天亮時，
周明打來電話，語氣輕松，仿佛昨晚的一切都沒發(fā)生過。“老婆，童童怎么樣了？
我開完會就過去。對了，我媽下周六十大壽，你記得提前準備一下，別失了禮數(shù)。
”我聽著他云淡風-輕的聲音，心底的最后一絲溫度，也徹底熄滅了。我掛了電話。
我沒有哭，也沒有憤怒。我的內(nèi)心平靜得像一片死海。我知道，有些東西，在昨晚，
已經(jīng)跟著那二十萬一起，永遠地死去了。我不會再求他，不會再忍他。我抱著熟睡的童童，
走出醫(yī)院大門。陽光刺得我眼睛生疼。09回到家，周明已經(jīng)去上班了。我把童童安頓好，
走進書房，打開了那個我鎖了三年的抽屜。我拿出那本記錄著我婚前所有人脈的筆記本，
翻到了“老K”那一頁。我撥通了他的電話。電話那頭傳來他標志性的爽朗笑聲：“老大？
你終于想起我了！我還以為你退隱江湖了呢！”我沒有跟他寒暄，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“老K，我需要一輛車，現(xiàn)在?！薄笆裁窜嚕勘M管開口。”“保時捷taycan，
顏色要冰莓粉。租期……先定一個月。錢從我婚前的那個獨立賬戶里扣。
”電話那頭沉默了幾秒，老K的聲音帶上了一絲嚴肅：“老大，出什么事了？”“沒事，
”我看著窗外那輛停在地庫入口，仿佛在監(jiān)視我的黑色奧迪A6，“只是想換個心情。
”掛斷電話，我感覺自己像是打出了一場蓄謀已久的戰(zhàn)爭的第一顆子彈。也就在這一刻，
我的腦海里，突然響起一個冰冷的機械音?！緳z測到宿主反抗意志達到頂峰，
‘真實之眼’系統(tǒng)激活。】【當前綁定對象：周明。目標人物弱點分析模塊已開啟。
】【新手引導：宿主可查看綁定對象的‘致命弱點’。利用該弱點進行攻擊，
可造成精神層面的暴擊傷害?！课业囊暰€里，出現(xiàn)了一個半透明的面板。面板上，
是周明的頭像，頭像下方，一行血紅色的字，灼燒著我的眼睛。