我被繼母趕去陽臺(tái)凍到整夜發(fā)抖，誣陷偷錢扯壞媽媽攢錢買的新裙子。
親爸罵我“生你都我都感到多余”。連同學(xué)都嘲笑我“你媽要去撿垃圾”。高一時(shí)的我，
是所有人眼里的“多余者”?？蓻]人知道，我躲在閱覽室暖手寶旁敲的字，
藏在手機(jī)備忘錄里的小說，早成了淬了勁的刀。你猜，當(dāng)稅務(wù)憑證甩在親爸面前，
當(dāng)繼母的尖酸錄音響徹全場(chǎng)時(shí)，會(huì)爆發(fā)出怎樣的火花？1高一開學(xué)那天，天是灰的。
林國棟把我送到校門口，從錢包里抽出兩千塊，沒遞給我，反而塞給了身邊的蘇媚。
“給晚晚交學(xué)費(fèi)，剩下的當(dāng)她這個(gè)月生活費(fèi)?！彼Z氣平淡，像在說“買棵白菜”，
眼神卻落在蘇媚懷里抱著的男嬰身上。那是他和蘇媚的第一個(gè)孩子，才半歲，
穿的連體衣是我從沒穿過的進(jìn)口牌子，領(lǐng)口繡著小小的“小王子”圖案。
蘇媚笑盈盈地接了錢，指尖在鈔票上捻了捻，轉(zhuǎn)頭遞給我時(shí)，手里只剩五百塊。“晚晚啊，
你媽那美容店都快揭不開鍋了，指不定還等著你來接濟(jì)呢，這錢你省著點(diǎn)花。
”這句話嘲諷的意味十足?！霸僬f你弟弟還小，奶粉尿布都得花錢，你當(dāng)姐姐的，
總不能跟小的搶吧？”我攥著那幾張皺巴巴的鈔票，指尖泛白，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。
校門口的家長(zhǎng)們圍著孩子忙前忙后，有的給買最新款的電動(dòng)書包，有的塞進(jìn)口巧克力。
只有我，背著媽媽去年縫補(bǔ)過的帆布書包，書包帶還斷了一根，用別針別著。我張了張嘴，
想說“學(xué)費(fèi)要八百，五百不夠”，可話到嘴邊，卻看見林國棟已經(jīng)彎腰抱起蘇媚懷里的孩子，
用下巴蹭著那孩子的臉蛋，聲音軟得能掐出水。“小寶乖，爸爸晚上給你買草莓蛋糕。
”那瞬間，我把話咽了回去。在他眼里，我連一句“學(xué)費(fèi)不夠”的資格都沒有。
住進(jìn)他們家的第三個(gè)月，我徹底明白自己是個(gè)外人。蘇媚總在林國棟面前裝得對(duì)我“貼心”，
早上會(huì)喊我“晚晚快起，要遲到了”，可轉(zhuǎn)身就把我放在玄關(guān)的鞋子藏進(jìn)儲(chǔ)物間，
害我穿著拖鞋跑了半條街去學(xué)校。晚上吃飯，她給小寶盛滿滿一碗紅燒肉，
給剛會(huì)坐的女兒喂進(jìn)口鱈魚泥，卻給我端來一碗昨天的剩菜湯，說“女孩子吃太多肉會(huì)長(zhǎng)胖，
喝點(diǎn)湯就行”。有次林國棟在家吃飯，我實(shí)在餓，夾了一筷子紅燒肉，蘇媚立刻笑著攔下來。
“晚晚啊，你弟弟還小，得多補(bǔ)補(bǔ)，這肉你就別跟他搶了?！绷謬鴹濐^都沒抬，
只是含糊地說?！奥犇闾K阿姨的，讓著弟弟?！蔽曳畔驴曜?，胃里空蕩蕩的，心里更空。
2那天晚上，我在房間里啃著從學(xué)校食堂買的冷饅頭，手機(jī)震了——是媽媽的視頻電話。
許嵐的頭發(fā)比上次見面時(shí)白了些，眼角的細(xì)紋也深了，背景是她那間空蕩蕩的美容店，
貨架上的護(hù)膚品沒剩幾瓶，墻角堆著沒賣出去的面膜，落了層薄灰?！巴硗?，
今天在學(xué)校吃飽了嗎？媽給你轉(zhuǎn)了兩百塊，你別省著，多買兩盒牛奶?！彼χf，
可我看見她身后的“店鋪轉(zhuǎn)讓”告示，邊角都被風(fēng)吹得卷了起來。我咬著饅頭，
眼淚砸在屏幕上：“媽，我有錢，食堂的飯可香了，你別擔(dān)心我。”掛了電話，
我把課本攤開，在扉頁的空白處，寫下第一本小說《雨季里的微光》的開頭。
“十七歲的林曉看著飯盒里的咸菜，突然明白，有些家，從來就不是你的避風(fēng)港。
”那是我第一次正經(jīng)寫長(zhǎng)篇。我把蘇媚藏我鞋子的委屈、林國棟視而不見的冷漠，
都揉進(jìn)了林曉的故事里。稿子寫了三個(gè)月，我偷偷投給一個(gè)小文學(xué)平臺(tái)，
每天放學(xué)都繞路去學(xué)校傳達(dá)室，怕錯(cuò)過編輯的回信。終于在高一快結(jié)束時(shí)，編輯回復(fù)了。
“故事很真實(shí)，但節(jié)奏太慢，只能簽短篇，一千字五十塊?！蔽疫謾C(jī)，手都在抖。
雖然不是長(zhǎng)篇簽約，雖然稿費(fèi)少得可憐，但這是第一次有人說“你的故事很好”。
那天我用攢了半個(gè)月的零花錢，給媽媽買了一小瓶護(hù)手霜——她的手因?yàn)榭傁疵廊莸甑呢浖埽?/p>
冬天裂得全是口子，擦最便宜的甘油都疼?？商K媚連這點(diǎn)念想都要?dú)Я恕?/p>
3我把護(hù)手霜藏在書包夾層，想周末帶給媽媽，卻被蘇媚翻了出來。她舉著護(hù)手霜，
在客廳里喊林國棟。“國棟你看，晚晚這孩子，拿著你給的生活費(fèi)買這些沒用的東西，
也不想想你掙錢多辛苦！”“再說你一個(gè)小孩子，用這東西有什么用？
連點(diǎn)臟活累活都沒干過！”林國棟皺著眉看我?！巴硗?，你蘇阿姨說得對(duì)，錢要花在正地方，
別總買這些亂七八糟的。”我急得眼淚都快出來了：“這是我給我媽買的，
用的是我自己攢的錢！”“你的錢？”蘇媚冷笑一聲，把護(hù)手霜扔在地上，用高跟鞋碾了碾。
“你吃的穿的住的，哪樣不是國棟給的？你有什么資格說‘自己的錢’？
”看著地上被碾得變形的護(hù)手霜，我心疼得渾身發(fā)抖，卻不敢跟她吵。我怕林國棟生氣，
怕他連這住的地方都不讓我待。那天晚上，我在被子里哭到半夜，
把《雨季里的微光》的稿子拿出來，一頁頁地改，把林曉的委屈寫得更細(xì)，
也把她的倔強(qiáng)寫得更足。從那以后，我開始瘋狂學(xué)寫作。
省下飯錢買《小說創(chuàng)作技巧》《故事節(jié)奏把控》，晚自習(xí)后躲在被窩里看免費(fèi)的寫作課，
加了個(gè)小眾寫作社群，每天跟群里的人討論文字。有次社群老師說“你的文字有共情力，
但缺‘爽感’，可以試試寫逆襲”。我突然想起蘇媚碾護(hù)手霜的樣子，
想起媽媽看著轉(zhuǎn)讓告示的眼神——或許，我該寫一個(gè)能“打回去”的主角。4高一暑假，
我把《雨季里的微光》完結(jié)，只拿到八百多塊稿費(fèi)，全給了媽媽。那天晚上，
我在手機(jī)備忘錄里，敲下《七日凐滅》的第一個(gè)設(shè)定。“沐七被繼母克扣生活費(fèi)，
被父親冷落，卻意外覺醒‘時(shí)間回溯’異能，她要讓所有欺辱她的人，都付出代價(jià)。
”可蘇媚的刁難，越來越變本加厲。高二上學(xué)期，蘇媚懷了二胎，氣焰更囂張了。
她把我的房間改成了“嬰兒房”，讓我睡陽臺(tái)——冬天的陽臺(tái)沒有暖氣，
風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來，凍得我整夜睡不著。我跟林國棟說冷，他卻讓我“忍忍”。
“你蘇阿姨懷著孕，需要安靜，陽臺(tái)委屈你點(diǎn)，也是為了家里好?！备^分的是，
她知道我在寫小說，故意趁我上學(xué)時(shí)，刪了我手機(jī)備忘錄里的《七日凐滅》草稿。
我放學(xué)回來發(fā)現(xiàn)草稿沒了，急得直哭，找蘇媚理論，她卻一臉無辜?！拔铱茨闶謾C(jī)內(nèi)存滿了，
就幫你刪了點(diǎn)沒用的東西，誰知道那是你寫的破爛？”“再說了，你一個(gè)高中生，
寫這些有什么用？不如好好讀書，別總想著不務(wù)正業(yè)。”我氣得渾身發(fā)抖，想去跟林國棟說，
卻看見蘇媚拉著林國棟的胳膊，嬌滴滴地說。“國棟，我不是故意的，
就是怕晚晚耽誤學(xué)習(xí)……”林國棟摸了摸蘇媚的肚子，轉(zhuǎn)頭對(duì)我發(fā)脾氣?！巴硗恚?/p>
你怎么回事？你蘇阿姨懷著孕，你還跟她鬧？不就是點(diǎn)草稿嗎？沒了再寫就是，
別惹你蘇阿姨生氣?！蹦翘焱砩?，我在陽臺(tái)凍得手腳冰涼，卻借著手機(jī)手電筒的光，
一點(diǎn)點(diǎn)把《七日凐滅》的草稿重新寫出來。手指凍得僵硬，就哈口氣搓搓手；眼睛酸得疼，
就閉一會(huì)兒再寫。我把沐七的異能寫得更強(qiáng)，
把她反擊繼母的情節(jié)寫得更解氣——沐七用異能讓繼母藏起來的錢掉出來，
讓父親看到繼母的真面目，這些情節(jié)，全是我最想實(shí)現(xiàn)的愿望。幾天后，
班主任突然把我叫到辦公室，手里拎著一個(gè)粉色的暖手寶和一本泛黃的《優(yōu)秀作文選》。
“我聽傳達(dá)室大爺說，你總在陽臺(tái)寫東西，天這么冷，別凍壞了手?！彼褨|西塞給我，
又補(bǔ)充道，“學(xué)校閱覽室晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)開放，你要是嫌陽臺(tái)冷，就去那兒寫，
我跟管理員打過招呼了?！迸謱毚г趹牙?，熱意一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)心里。
我攥著那本《優(yōu)秀作文選》，封面上還貼著老師手寫的便簽：“你的文字有溫度，
別讓寒冷澆滅了它。”那天晚上，我在閱覽室里寫稿，臺(tái)燈亮得晃眼，
卻比陽臺(tái)的月光暖多了——原來除了媽媽，還有人會(huì)在意我冷不冷、累不累。5高二下學(xué)期，
我感冒發(fā)燒到38度被蘇媚逼著去超市收銀的事剛過，校園里的惡意又纏了上來。
班里的張婷和李璐總看我不順眼，嫌我穿的校服洗得發(fā)白，嫌我總躲在角落寫東西。
那天午休，她們堵我在教學(xué)樓后的巷子口，張婷扯著我的書包帶，
把我剛買的寫作資料撒了一地?！傲滞?，你爸是不是不要你了？天天跟小三住一起，
連件新衣服都不給你買！”李璐在旁邊笑：“何止啊，聽說她媽那破美容店都要倒閉了，
說不定以后要去撿垃圾呢！”我攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心——她們罵林國棟，我認(rèn)了，
畢竟他確實(shí)沒盡過父親的責(zé)?？闪R我媽媽，不行，絕對(duì)不行。我彎腰去撿資料，
李璐卻一腳踩在我的手背上，笑著喊?！皳焓裁磽?？你媽那種窮酸樣，配讓你這么努力嗎？
說不定早就跟別的男人跑了……”“啪！”手掌甩出去的時(shí)候帶著風(fēng)，
李璐被我打得踉蹌了兩步，捂著臉不敢置信地看著我。我盯著她，
聲音發(fā)顫卻咬得很死：“你再罵我媽一句試試？”張婷反應(yīng)過來，立刻拉著李璐去告老師。
班主任把我叫到辦公室，當(dāng)著其他老師的面訓(xùn)我?！傲滞?，你怎么能動(dòng)手打人？
趕緊叫家長(zhǎng)來！”我捏著手機(jī)，猶豫了半天，還是給林國棟打了電話。可接通的是蘇媚，
她在那頭尖著嗓子喊。“林晚？你又惹什么事了？國棟在忙超市的事，我替他過去！
”半小時(shí)后，蘇媚踩著高跟鞋闖進(jìn)辦公室，臉上還帶著剛做完美容的精致，一進(jìn)門就沒看我，
先對(duì)著班主任笑?！袄蠋煂?shí)在對(duì)不起，這孩子沒人教，就是野！我在家天天說她，
她就是不聽！”說完，她猛地轉(zhuǎn)頭瞪我，聲音瞬間拔高，恨不得讓整棟樓都聽見。“林晚！
你是不是瘋了？在學(xué)校打人？我看你就是跟你那個(gè)破落戶媽學(xué)的，沒教養(yǎng)沒規(guī)矩！
”“知道張婷家是開連鎖超市的嗎？你打了她，要是影響國棟的生意，我看你怎么賠！
”她越說越難聽，伸手就要推我。“早知道你這么惹事，當(dāng)初就不該讓你住進(jìn)我們家！
”“占著國棟的錢，還天天給我們添堵，你就是個(gè)白眼狼，沒爹教沒媽養(yǎng)的野種！
”我被她推得撞在辦公桌角，后腰傳來一陣疼，可更疼的是心里。
辦公室里的老師都停下了手里的活，眼神復(fù)雜地看著我。張婷和李璐則在門口探頭探腦，
笑得得意。我咬著唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死憋著沒掉。我不能哭，
哭了就中了蘇媚的計(jì)。就在這時(shí)，班主任的手機(jī)響了，是林國棟打來的。蘇媚搶著接起，
語氣瞬間軟下來。“國棟，你別擔(dān)心，就是晚晚不懂事打人，我正教訓(xùn)她呢。”“對(duì)對(duì)對(duì)，
我已經(jīng)跟張婷家長(zhǎng)道歉了，不會(huì)影響你生意的……”掛了電話，她瞪我的眼神更兇。
“聽見沒？你爸都嫌你丟人！趕緊給張婷跪下道歉，不然我讓你爸把你趕出去，
讓你跟你那個(gè)破產(chǎn)媽一起睡大街！”我攥緊了口袋里的手機(jī)，
那里存著我剛寫好的短篇《外婆的舊毛衣》——里面寫著媽媽小時(shí)候給我織毛衣的樣子。
我抬起頭，看著蘇媚那張扭曲的臉，第一次沒忍?！拔也坏狼浮Ｊ撬齻兿攘R我媽，