只有墻上那面廉價(jià)掛鐘的秒針，在固執(zhí)地往前跳，咔噠，咔噠，像敲在我心口上。

空氣里彌漫著一股甜膩過(guò)頭的奶油味，混著若有似無(wú)的灰塵氣息。桌上那個(gè)八寸蛋糕，

是我特意選的，上面歪歪扭扭用紅色果醬寫(xiě)著“蘇晚，生日快樂(lè)”，

旁邊還畫(huà)了個(gè)笨拙的愛(ài)心。幾個(gè)小時(shí)前，它看起來(lái)還算體面，現(xiàn)在，

奶油邊緣已經(jīng)開(kāi)始微微塌陷，像一張疲憊的笑臉。我坐在正對(duì)門(mén)的椅子上，背挺得筆直，

像個(gè)等待審判的囚徒。桌上擺著幾個(gè)冷掉的菜，油花凝成了白色。

手機(jī)屏幕在昏暗的光線下亮得刺眼，停留在和蘇晚的聊天界面。最后一條消息是我發(fā)的，

六個(gè)小時(shí)前：“晚晚，包廂訂好了，等你哦?！焙竺娓藗€(gè)傻氣的笑臉表情。再往上翻，

是我下午小心翼翼拍下的蛋糕照片發(fā)給她，她回了個(gè)“嗯”。服務(wù)生推門(mén)進(jìn)來(lái)，

手里拎著壺開(kāi)水，眼神掃過(guò)空蕩蕩的包廂和桌上紋絲未動(dòng)的蛋糕，又落到我身上。

那目光里帶著點(diǎn)習(xí)以為常的憐憫，還有一絲不易察覺(jué)的不耐煩。他放下水壺，

聲音沒(méi)什么起伏：“先生，還需要加點(diǎn)熱水嗎？我們……快打烊了。”我喉嚨發(fā)緊，

想說(shuō)“再等等”，卻發(fā)不出聲音，只能僵硬地?fù)u了搖頭。他退出去，輕輕帶上門(mén)，

那一聲輕響，在死寂里被無(wú)限放大。秒針又跳了一圈。凌晨十二點(diǎn)整。手機(jī)突然震動(dòng)了一下，

屏幕亮起。是蘇晚。心臟猛地一縮，指尖有些發(fā)麻地劃開(kāi)屏幕?！咎K晚：別等了。

我在陪朋友過(guò)生日?！亢?jiǎn)簡(jiǎn)單單一行字，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都吝嗇。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有歉意，

甚至沒(méi)有稱(chēng)呼。像隨手打發(fā)掉一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的推銷(xiāo)電話。我死死盯著那行字，

屏幕的光映在眼底，一片冰涼。三年。整整三年。我像個(gè)虔誠(chéng)的信徒，

追逐著她這道清冷的光。她隨口一句“想吃城東的栗子糕”，

我能頂著寒風(fēng)排兩小時(shí)隊(duì)；她一句“心情不好”，我立刻放下手頭所有事趕到她樓下，

哪怕只是隔著車(chē)窗看她一眼；她所有的喜好、禁忌，我爛熟于心，比背自己的身份證號(hào)還熟。

我以為，水滴...