1 午夜驚魂深夜，城市沉入一種粘稠的寂靜，只有我桌前的臺燈還亮著一小團昏黃的光。
光暈下，稿紙蒼白，我手中的筆懸停在上方，墨水幾乎要暈染出一個不詳?shù)哪c。
我在寫一個新故事，一個關(guān)于“它”在午夜走廊重復(fù)死亡的恐怖短篇。鍵盤壞了，只好用筆。
筆尖落下，發(fā)出沙沙的輕響，在過分的安靜里顯得格外刺耳。
我寫道：“……腳步聲在空蕩的廊道再次響起，拖沓，粘膩，帶著一種內(nèi)臟破裂后的滯澀感。
他知道，‘它’又來了。每一次循環(huán)，
‘它’的死狀都更為凄慘……”一股沒來由的寒意順著我的脊椎爬升。我停下筆，
搓了搓手臂。窗外的黑暗濃重，仿佛有生命般擠壓著玻璃。大概是咖啡喝多了，
神經(jīng)有些過敏。我試圖這樣告訴自己，可心臟卻不受控制地越跳越快，
某種被窺視的感覺如附骨之疽。就在這時——叩。叩叩。敲門聲。極輕，極緩，
帶著一種試探性的、仿佛怕驚擾什么的猶豫，卻又執(zhí)拗地穿透門板。我的心猛地一跳，
差點從嗓子眼里蹦出來。這個時間？誰？我屏住呼吸，不敢動彈。也許是聽錯了。
是風(fēng)刮動了什么東西吧。幾秒死寂。然后，敲門聲又響起了。這一次，更清晰，
也更急切了些。叩，叩叩，叩叩叩。
像是指關(guān)節(jié)無力地、一次又一次地磕在木質(zhì)門板上的聲音。冷汗瞬間浸濕了我的后背。
我慢慢站起身，肌肉緊繃，一步步挪向房門。透過貓眼，
外面是樓道昏暗的光線和扭曲的視野。一片空蕩。
我剛要松一口氣——一張臉猛地從下方竄入貓眼的視線范圍！幾乎緊貼著門板！
我嚇得猛然后退，撞在玄關(guān)的鞋柜上，發(fā)出一聲悶響。那張臉……蒼白，扭曲，
布滿已經(jīng)發(fā)黑干涸的血污和新鮮的、尚在流淌的艷紅。頭發(fā)黏膩地貼在額頭和臉頰。
最恐怖的是那雙眼睛，里面盛滿了無法用語言描述的極致恐懼和一種……一種絕望的哀求。
它們正直勾勾地，透過貓眼那小小的凸透鏡，死死地盯著我！
“開門……”一個氣若游絲、破碎不堪的聲音隔著門板傳來，夾雜著痛苦的抽氣聲，
“求求你……開開門……”我的大腦一片空白，血液都凍僵了。我不認識這個人！
可他……他看起來……“讓我進去……求你……”聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)，
“它……它又要來了……走廊……我又聽到腳步聲了……”走廊？腳步聲？
我渾身的汗毛倒豎起來！這幾個字眼像冰錐一樣刺入我的大腦！
那不是我剛剛寫在稿紙上的情節(jié)嗎？！2 筆尖詛咒恐懼壓倒了一切理智。
我不知道外面是什么，是瘋子？還是……別的什么？但我無法思考，
身體先于大腦做出了反應(yīng)，我顫抖著手，擰開了門鎖。門剛開了一條縫，
一個沉重、冰冷的身體就猛地倒了進來，重重摔在我的玄關(guān)地板上。血腥味撲面而來。
他掙扎著抬起頭，更多的血從他嘴角涌出。他的衣服破爛不堪，浸透了暗紅和鮮紅，
裸露的皮膚上布滿了猙獰的、仿佛被無形力量撕裂的傷口。他伸出那只還算完好的手，
死死抓住了我的腳踝。觸感冰涼粘膩，讓我一陣劇烈的惡心。
“是你……是你寫的……”他眼睛瞪得極大，眼球布滿血絲，仿佛要脫出眼眶，
那個房間……紙……全是紙……上面是我的死法……”他的手指用力得幾乎要掐進我的肉里，
聲音嘶啞尖銳，充滿了最原始的恐懼?！扒竽悖「牡羲?！求求你！我不想再死一次了！
不要再讓我死在那個走廊里了??！”我僵在原地，如同被一場最荒誕最恐怖的噩夢攫住。
稿紙……我的故事……這個男人……是我筆下的那個受害者？“它”？
巨大的恐懼和一種近乎崩潰的荒謬感讓我渾身抖得如同風(fēng)中落葉。
我看著地上這個奄奄一息、苦苦哀求的“造物”，胃里翻江倒海。
是我……是我創(chuàng)造了他一次又一次的死亡？
“對……對不起……”我聽到自己的聲音干澀得不像人類，“我……我這就改！我撕了它！
”我?guī)缀跏沁B滾爬爬地沖回書桌前，一把抓起那幾張寫滿了死亡描述的稿紙。
那上面的每一個字此刻都散發(fā)著令人作嘔的血腥氣。我雙手瘋狂地用力，
刺啦——紙張被撕裂的聲音在寂靜中格外刺耳。我一遍遍地撕扯著，
直到它們變成一堆無法拼湊的碎片，然后揚手扔得到處都是。“沒了……你看……沒有了！
”我喘著粗氣，對著玄關(guān)的方向喊道，不知道是在安慰他還是在安慰自己，“故事沒了！
你不會再死了！”地上的人劇烈地咳嗽著，血沫噴濺在地板上。
但他眼中那種極致的恐懼似乎稍稍消退了一點點，
取而代之的是一種虛脫般的、劫后余生的茫然。他抓著我的腳踝的手稍微松開了一些力道。
就在這短暫的、死寂的間隙——“砰?。?！”一聲巨響猛然從窗外炸開！不是雷聲，
更像是某種巨大存在的憤怒咆哮，震得玻璃窗劇烈嗡鳴，幾乎要碎裂！緊接著，
一個狂暴、非人的怒吼穿透玻璃，狠狠砸進我的耳膜，震得我靈魂都在顫抖：“不許停更！
誰允許你撕掉的？！讀者在等著看下一章！！立刻給我寫??！”是編輯的聲音！
但又完全不是那個總是催稿的、略帶不耐煩的人類聲音。
這個聲音里蘊含的是一種冰冷的、不容置疑的、宛如天地規(guī)則般的恐怖意志！
它不來自某個方向，而是從四面八方，從整個夜空壓了下來！我癱軟在地，
心臟幾乎停止跳動。地上的男人發(fā)出一聲比之前更加絕望、更加凄厲的哀嚎，猛地抱住了頭，
全身縮成一團，
來：“不……不……又來了……它們生氣了……腳步聲……我聽見了……它來了……啊——！
?。 彼膽K叫聲戛然而止。3 維度窺視因為，在我面前，那本已被撕得粉碎的稿紙碎片，
突然無風(fēng)自動，飄浮起來，如同被一股無形的力量牽引，迅速匯聚到書桌上，
重新拼合成完整、潔白的一頁。而那支我剛剛放下的筆，自己立了起來。
筆尖懸停在紙頁上方，微微顫抖著，散發(fā)出一種幽暗的、不祥的光澤。我的右手，
不受控制地、緩慢地、卻又無比堅定地，自己抬了起來，朝著那支筆伸去。
我的大腦瘋狂地吶喊命令它停下，但我的手臂背叛了我，它像一截陌生的、冰冷的木頭，
精準地握住了那支筆?！安弧灰蔽覐暮韲道飻D出破碎的哀求。
但我的手已經(jīng)握緊了筆。巨大的、冰冷的力量操控著它，拖著我的手臂，
狠狠地在紙面上劃動起來！沙沙沙——筆尖瘋狂移動，速度快得驚人，
寫下我絕對不愿看到的字句：“……他躲進了作家的房間，以為找到了避難所。真是天真。
黑暗中，那支書寫命運的筆，緩緩調(diào)轉(zhuǎn)了方向……”寫下的同時，
我感到一股冰冷的視線自身后凝聚。不是來自窗外，也不是來自地上那個已經(jīng)嚇傻的男人，
而是來自……我握著筆的右手！我的手臂肌肉猛地繃緊，關(guān)節(jié)發(fā)出不堪重負的嘎吱聲。
筆尖驟然停止書寫，然后，握著筆的右手開始極其緩慢地、帶著一種貓捉老鼠般的殘忍意味，
一點點地扭轉(zhuǎn)！筆尖那閃著寒光的尖端，一點一點地，堅定不移地，轉(zhuǎn)向了我自己的臉！
朝向我的右眼！“不！！放開！放開我！”我嘶聲尖叫，用盡全身力氣掙扎，
左手死死抓住右腕，試圖阻止它。但右臂的力量大得驚人，完全不像是我自己的身體，
那是一種純粹的、外來的、冰冷徹骨的意志！它穩(wěn)定地、無可抗拒地推進著。
我的眼球能清晰地感受到筆尖逼近所帶來的微弱氣流，冰冷的死亡預(yù)感扼住了我的喉嚨。
就在那尖銳的筆尖幾乎要刺入我瞳孔的剎那——嗡——一切突然靜止。
不是外界的聲音消失了，而是所有的聲音、所有的景象，都在我眼前驟然拉遠、扭曲、分解。
、地上瀕死的男人、我正刺向自己的右手……全都像浸了水的油畫顏料一樣融化、流淌開來。
色彩和線條瘋狂旋轉(zhuǎn)，重組。我“看”到了。不再是我的房間。我是一個漂浮的點，