他站在郵筒旁沒動，望著漸暗的天。云壓得很低，像是要下雨，和他重生那天的暴雨不同，這雨憋著沒下來，就像他此刻的心情——一半是松了口氣，一半懸在嗓子眼。
“媽！”他對著空氣輕聲道：“我能做的，先做了?！?/p>
……
國家生命科學研究院的夜班，走廊靜得能聽見自己的呼吸。
周明遠院士戴著老花鏡，盯著電腦屏幕上跳動的數(shù)字，眉頭擰成了疙瘩。
屏幕上是肝臟移植的最新數(shù)據(jù)，誘導成功率卡在93%，就差這兩個百分點，卻是被國外的專利死死卡著脖子。
“三年了……”他揉了揉發(fā)酸的肩膀，手邊的咖啡已經涼透。
“周院士，有您的信，沒寫寄件人?！笔瞻l(fā)室的老張推門進來，手里舉著個牛皮信封，說道：“看筆跡，像個孩子寫的，歪得很?！?/p>
周明遠接過信封，掂量了下，挺沉。信封上就寫著“國家生命科學研究院收”，右下角畫了個歪歪扭扭的五角紅星，紅筆畫的，像小學生的涂鴉，還留下幾個字：若是為真，請盡快進入臨床！
“惡作劇？”他笑著拆開，里面沒信，只有一疊手抄的紙。
下一秒，周明遠的呼吸猛地停了。
紙上的字確實歪歪扭扭，甚至有些筆畫都在抖，可上面的內容——
“干細胞誘導需恒溫37.2℃，添加0.012%重組蛋白……”
“生物支架用聚己內酯混明膠，孔隙率75%±2%……”
“三維打印噴頭直徑50微米，層間粘結強度≥0.8MPa……”
周明遠的手指開始抖，老花鏡滑到鼻尖都沒察覺。這些參數(shù)，正好繞開了國外所有已公開的專利！尤其是那個重組蛋白的比例，好像正是他們卡了三年的突破口！
“老張！”他突然吼了一聲，大聲道：“快！快！快！把生物材料組、細胞工程組的人都叫過來！現(xiàn)在！立刻！”
凌晨一點，研究院的燈亮得像白晝。三個領域的專家圍著那疊紙，誰都沒說話。
“周老……這數(shù)據(jù)，是真的？”年輕的研究員小李手里的咖啡灑了一身，都沒感覺，震驚道：“按這個來，成功率能破95%！”
“不止?！敝苊鬟h指著其中一頁，說道：“你看這兒，‘動態(tài)培養(yǎng)模型’，能解決排異反應！這是……這是能讓咱們直接超國外的技術！”
會議室里靜得只剩下掛鐘的滴答聲。
過了好久，周明遠猛地一拍桌子，深吸一口氣道：“查！給我查這信從哪兒寄的！郵戳、監(jiān)控，所有線索都挖出來！”
他捏著那疊紙，指腹蹭過紙頁上淺淺的折痕，忽然想起信封上那個歪歪扭扭的五角星，以及那留的字跡。
國家機器動起來，快得驚人。第二天早上，江城振華中學附近的郵局監(jiān)控就被調了出來。畫面里，個穿藍白校服的少年低著頭，額前的碎發(fā)遮住半張臉，遞信封時，手腕上露出半截紅繩，磨得發(fā)亮——那是振華中學的校服。
“查到了，高三（7）班，林動?！卑踩块T的王誠看著手里的資料，眉頭緊鎖。
檔案很簡單：18歲，父親在工地打零工，母親在超市當收銀員，上個月查出了尿毒癥，成績中游，性格內向……
“一個高三學生？”王誠捏著資料紙，有些不敢信，震驚道：“把他最近的行蹤都調出來！”
………
林動幾乎是跑著回的家，書包帶勒得肩膀生疼，可他顧不上這些。腦海里反復閃回母親的臉。上一世她躺在病床上的模樣，與此刻可能還健康的身影重疊，像根針在心里反復扎著。
筒子樓的樓道依舊昏暗，墻皮剝落的地方露出里面的紅磚，空氣中飄著隔壁張嬸家熬中藥的味道。還有兩層，一層……他攥著書包帶的手心全是汗，腳下在樓梯轉角滑了一下，扶著斑駁的墻才穩(wěn)住——這墻，母親前幾天還念叨著要找些石灰粉補補。
鑰匙插進鎖孔時，他的手在抖。轉了兩圈，門“咔噠”一聲開了。
“小動？是你嗎？”
廚房里傳來熟悉的聲音，卻比記憶里虛浮些，帶著點不易察覺的疲憊，像被水泡軟的棉線，輕輕拉著他的心臟。
林動抬頭望去，昏黃的燈光下，母親趙秀蘭正系著那條洗得發(fā)白的藍布圍裙，站在灶臺前翻炒著什么，只是動作比往常慢了半拍，炒兩下就扶著灶臺喘口氣，眼瞼有點腫，像前夜沒睡好。
就是這張臉。
上一世，他記得這張臉最后瘦得只剩皮包骨，眼窩深陷，連抬手的力氣都沒有。
可現(xiàn)在，母親的臉頰雖還沒到脫形的地步，卻透著不正常的蒼白，嘴角抿著，像是在忍什么不適，見他進來，才勉強牽起笑容。
“傻站著干啥？快進來呀，媽給你留了紅燒肉，你最愛的帶皮那部分……”
話說到一半，她突然側過身，對著水池干嘔了兩下，聲音很輕，像怕被聽見。
林動的心臟猛地一縮。
他記得醫(yī)生說過，尿毒癥早期會有惡心乏力的癥狀，母親上個月才查出來，這才剛過一個月……
“媽！”他突然沖了過去，這次沒敢碰她，只是站在旁邊，聲音發(fā)緊，道：“你咋了？不舒服？”
趙秀蘭趕緊直起身，用圍裙擦了擦嘴，笑著擺手道：“沒事沒事，剛才油煙嗆著了。你這孩子，跑這么急干啥，臉都紅透了?！?/p>
“快洗手去，你爸剛還念叨你呢。”
林動這才注意到坐在小馬扎上的父親。
林建國正低頭看著手里的圖紙，鬢角的白頭發(fā)比記憶里多了些，聽到動靜抬起頭，推了推老花鏡：道“回來啦？今天咋這么晚？”
“嗯，去郵局寄了點東西。”林動的聲音還有點發(fā)顫，他轉身沖進衛(wèi)生間，擰開水龍頭往臉上潑冷水。
鏡子里的少年眼眶通紅，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在臉上，眼神里的火比剛才更烈了，母親已經有癥狀了，他不能等，一點都不能等。
他深吸了三口氣，才敢走出去。
飯桌上，母親還是一個勁往他碗里夾肉，自己卻沒動幾筷子，扒了兩口米飯就放下了。
“媽不餓，中午在超市試吃了點面包?！彼χf。
父親則絮絮叨叨說著今天接的木工活道：“……那個老板說了，要是這活兒做得好，以后廠里的維修都包給我，這樣你下學期的學費就不愁了，你媽看病的錢也能慢慢攢……”
“爸！”林動突然開口，聲音比平時大，說道：“你別太累了?！?/p>
林建國愣了一下，隨即笑了：“傻小子，爸不累?！?/p>
林動扒著飯，喉嚨里堵得厲害。
上一世父親就是為了給母親湊透析費，在工地加班時摔斷了腿，從此落下病根。
他夾起一塊紅燒肉塞進嘴里，熟悉的微苦味道漫開來，眼淚卻差點掉下來。這味道里，藏著母親正在受的苦，藏著他必須抓住的時間。
……
京城，紅墻黃瓦在夜色中透著肅穆。
國海院周圍三步一崗、五步一哨，荷槍實彈的衛(wèi)兵身姿如松，連風刮過樹梢的聲音都透著小心翼翼。
今晚的國海院，比任何時候都要戒備森嚴。地下三層的絕密會議室里，煙霧繚繞，幾位足以決定國家走向的老者正圍坐桌前，目光緊鎖著桌上那疊A4紙。