1春天本是充滿希望的時(shí)機(jī)，萬(wàn)物復(fù)蘇、嫩芽冒綠，可陳家村的土地上卻看不到一絲綠意。
干旱已經(jīng)持續(xù)了整整八個(gè)月，田里的莊稼像被火燒過(guò)一樣焦黃枯萎。陳淑芬蹲在自家門前，
手里捏著一把干裂的土塊，指節(jié)因用力而發(fā)白，
仿佛下一秒皮下指骨就要沖出這層脆弱的屏障。再找不到吃的，全家老小都要餓死了。
而她自己，已經(jīng)兩天沒(méi)吃任何東西了?！澳?，
我餓……”七歲的小兒子狗蛋扯著她發(fā)白的衣角，聲音細(xì)得像蚊子叫。
孩子原本圓潤(rùn)的臉頰已經(jīng)凹陷下去，眼睛大得嚇人。陳淑芬喉嚨發(fā)緊，
她摸了摸狗蛋稀疏發(fā)黃的頭發(fā)，說(shuō)不出話來(lái)。早在三個(gè)月前，家里的糧缸早就見(jiàn)了底，
她把最后一塊餅分給了四個(gè)孩子。去年年后開(kāi)春，
陳淑芬和丈夫李貴就忙著給地里除草、翻土，待春雨過(guò)后就播種，
不曾想春雨就淅瀝瀝下了幾滴。兩口子也還是樂(lè)觀，想著夏日會(huì)暴雨如注。可惜，
天公不作美，從播種那場(chǎng)春雨過(guò)后，是一場(chǎng)雨都沒(méi)下。地里的莊稼又枯又黃，
像是荒地上火燒后的枯草。哪怕是老兩口輪流擔(dān)著水澆灌，也無(wú)濟(jì)于事。
可再深的河流也扛不住全村老少擔(dān)水澆地，眼看著河流的水位日趨下降，
村民們才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。一場(chǎng)百年難遇的干旱即將到來(lái)。他們丟下手中的扁擔(dān)，
不再日日盯著地里不會(huì)結(jié)果的雜草，紛紛拿出家中的銀兩去鎮(zhèn)上買糧食。官商相護(hù)，
商人們大權(quán)在手。市面上的糧價(jià)早已是今時(shí)不同往日。城門外的告示牌上，
新貼的官府文書(shū)墨跡未干：“今歲風(fēng)調(diào)雨順，糧產(chǎn)豐盈，百姓各安其業(yè)，勿信謠傳。
”可當(dāng)李貴擠進(jìn)圍觀人群時(shí)，
卻聞到紙上飄來(lái)一股酒肉香氣——那分明是縣太爺師爺?shù)男渥硬渖系挠托取?/p>
他望著文書(shū)右下角鮮紅的官印，喉嚨里泛起的苦水比黃連還澀?！胺潘锏墓菲?！
”人群里不知誰(shuí)先罵出了聲，“田地里的秧苗早旱死了，哪來(lái)的豐盈？
”幾個(gè)衙役立刻瞪過(guò)來(lái)，水火棍往地上重重一杵，那聲音便像被掐了脖子的雞，戛然而止。
民不與官斗。李貴轉(zhuǎn)身離開(kāi)告示處，雙手緊貼腹部前往糧鋪，他可沒(méi)忘上街的目地。
城東“豐收倉(cāng)”的朱漆柜臺(tái)前，掌柜的正在撥弄算盤。往日裝滿新米的籮筐，
如今只墊著層薄薄的陳谷?！安诿滓欢?，二百文?！睌埧偷募Z鋪伙計(jì)高聲喊道。
店門外排隊(duì)的人群頓時(shí)炸了鍋。這價(jià)錢比上月足足翻了兩倍，
可攥著銅錢的手終究還是顫抖著伸了出去——家里躺著餓得連哭都沒(méi)力氣的孩子，
哪還顧得上計(jì)較價(jià)錢？李貴盯著糧鋪后門晃動(dòng)的布簾。
方才分明看見(jiàn)衙門的張書(shū)辦拎著禮盒進(jìn)去，出來(lái)時(shí)兩個(gè)跟班肩上都多了鼓囊囊的麻袋。
那麻袋角漏出的細(xì)白粉末，在青石板上劃出兩道雪痕，轉(zhuǎn)眼就被饑民們趴著舔盡了。
“咋能漲這么快？”李貴小聲嘀估，家中的余糧勉強(qiáng)還能吃個(gè)把月，
本就是等著今年新米換陳米，誰(shuí)也沒(méi)料想到會(huì)遇上干旱。“要買趁早。
”糧鋪伙計(jì)敲著升斗冷笑，“聽(tīng)說(shuō)黃河渡口封了，南邊的米船過(guò)不來(lái)呢。
”這話像滴進(jìn)油鍋的水，人群霎時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。
眼尖的陳家村村長(zhǎng)卻瞧見(jiàn)柜臺(tái)下壓著半張漕運(yùn)文書(shū)——那朱筆批注的“準(zhǔn)予放行”四個(gè)字，
被伙計(jì)的肘子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。李貴只帶了一兩銀子，還是家中省吃儉用存了一年，
原想能買十斗糙米，煮野菜糊糊，現(xiàn)在卻只能買五升。背著熱乎的糙米，順著人群出城回家。
2陳家村，李貴出門去買糧后，陳淑芬就帶著一家老小去挖野菜。自從不操心田地后，
陳家村的村民們都背著背簍，拿著鋤頭挖野菜。干旱不僅影響到田里的稻谷，
連土里的瓜果蔬菜也無(wú)一幸免。好不容易長(zhǎng)大結(jié)果的，也都是又小又老。
土里、路邊的薺菜、馬齒莧、灰灰菜等，但凡是能吃的野菜全被收割。
剛開(kāi)始村民們還會(huì)只挑選好吃的，到后面是能吃的就采。常常因?yàn)闋?zhēng)奪野菜大打出手，
破皮受傷都是常有的。從早上采到晚上，多的都被曬成干菜。
陳淑芬?guī)е鴰讉€(gè)孩子一臉苦色回家，干旱得太久，怕是過(guò)不了幾日，連野菜都挖不到了。
另一邊，李貴背著重重的糙米趕在天黑前到家，氣喘吁吁卻又小心地將糧食放地上，
端著碗咕嚕咕嚕連干兩碗水?！耙腊?，一口氣喝這么多，不想活啦！
”剛進(jìn)門的陳淑芬眼見(jiàn)著她那死鬼丈夫一口氣干掉一家人一天的水，氣得火冒三丈。
陳淑芬她爹陳老樁就她一個(gè)女兒，當(dāng)初老伴為了生兒子難產(chǎn)而死，還花掉全家的積蓄，
陳老樁此生唯一的遺憾就是沒(méi)能給他老陳家留個(gè)后。當(dāng)初李貴和他母親流浪到陳家村，
陳老樁看在他即使吃不上飯也沒(méi)丟下殘疾的老母親份上，收留兩人，添兩雙筷子的事。
自那以后，李貴和他母親就留在陳老樁家里，包攬了田里頭的臟活累活苦活，
李老母雖行動(dòng)不便，卻有一手拿手的針線活。陳淑芬就跟著李老母學(xué)女紅，
還接了鎮(zhèn)上繡房的單子，一個(gè)月能掙上個(gè)一百文。慢慢接觸下來(lái)，陳老樁也是看上這個(gè)壯力，
就和李老母商量問(wèn)李貴是否愿意入贅?biāo)详惣?。李老母自知自己活不了幾年?/p>
還一直拖累兒子，陳老樁愿意收留二人也是良善之人，陳家村民風(fēng)純樸，有陳家照拂，
算是她老李家能落根。于是，父母之命，媒妁之言，陳淑芬和李貴結(jié)兩姓之好，成為夫妻。
婚后，小兩口在原本的房子外又起一間茅草屋當(dāng)新房，還是和往常一樣一家四口一起生活。
可好日子沒(méi)過(guò)幾年，陳老樁勞累過(guò)度，一命嗚呼，留下遺言——要陳淑芬一定生個(gè)兒子，
為他老陳家留個(gè)香火。此后，陳淑芬和李貴是一胎又一胎的生，終于到第五胎生出兒子。
都說(shuō)賤名好養(yǎng)活，老陳家的根就叫陳狗蛋。大女兒大前年及笄后，就嫁到鄰村，
也就過(guò)年時(shí)能回來(lái)一趟。二女兒、三女兒、四女兒和兒子狗蛋天天跟在她屁股后面，
去外面搶野菜?！八拦恚粌摄y子你就帶回這點(diǎn)糧食，說(shuō)你是不是偷拿銀子去喝酒？
”陳淑芬二話不說(shuō)就是上前去揪李貴耳朵。“不就是去年貪嘴，
偷拿了繡帕子的銀錢去喝了一兩老糟燒，三文錢的事兒要念叨一輩子。
”陳淑芬大手拍在桌子上，大聲問(wèn)道：“嘴里嘀嘀咕咕啥，說(shuō)清楚錢呢？
”李貴唯唯諾諾解釋：“糧鋪漲價(jià)了，一斗糙米要二百文?！薄罢藘杀?，
這還是我好不容易搶到的五升?！奔钡藐愂绶以谖葑永镒邅?lái)走去，
立即作下決定：“你明天再拿一兩銀子去買粗面，烙餅?！薄澳?，我餓了。
”狗蛋扯著陳淑芬的衣角撒嬌?！梆I餓餓，天天叫餓，餓死鬼投胎?！绷R歸罵，
陳淑芬還是背著野菜到廚房，二女兒緊隨其后。3次日，天不亮，
李貴就又背著布袋子去鎮(zhèn)上。計(jì)劃終究趕不上變化?！按置嬉欢?，一百八十文！
”糧鋪伙計(jì)依舊吆喝，聲音像鈍刀割肉。
陳老栓盯著柜臺(tái)上那堆灰褐色的粗面——前日還是三十文，昨日八十文，
今日竟?jié)q了足足一百文?！斑@、這不合規(guī)矩……”他嗓子發(fā)緊，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著空布袋上補(bǔ)丁的針腳。糧鋪伙計(jì)“嗤”地笑了：“規(guī)矩？
地主家新開(kāi)的酒坊要用麩皮釀酒，能留這些給你們吃，已是老爺們開(kāi)恩了！
”柜臺(tái)后的賬本翻得嘩啦響，李貴聽(tīng)見(jiàn)人群中有人低聲說(shuō)道：“初七，
常平倉(cāng)調(diào)撥陳麥二百石，市價(jià)折麩八十文一斗，實(shí)售一百八十文。
然想起昨天前在縣衙外墻根聽(tīng)見(jiàn)的醉話——管倉(cāng)的劉書(shū)辦打著酒嗝說(shuō)：“精面蒸了孝敬知府，
二等面給了怡紅院做點(diǎn)心，剩下的……嘿嘿，摻三成砂土不就是粗面？”沒(méi)辦法，
活著就要吃。李貴忍痛拿出僅剩的一兩銀子，跟糧鋪伙計(jì)要了五斗半的粗面。
依舊是疾步趕回陳家村。晚上，一家人圍在桌前，端著缺碗，喝著野菜米糊糊，
二女兒在側(cè)屋給李老母喂飯。“娘子，咱們已經(jīng)沒(méi)錢買糧食了?！崩钯F也愁，
老母親徹底癱瘓，每日就吃一頓吊著。干旱還不知道要持續(xù)多久，村里的井也快枯了。如今，
每家每日只能打一桶水，還是渾濁的，僅供一家人煮飯?！爱?dāng)家的，
雖說(shuō)村里家家戶戶都去買了糧食，但防人之心不可無(wú)，你以后除了早上去挑水，
就待在家里看屋，我和孩子們?nèi)ネ谝安?，反正也挖不了幾天?！标愂绶以诩依锖苁菑?qiáng)勢(shì)，
掌管著一家老小的生計(jì)，家里是井井有條，還很有先見(jiàn)。果然不出所料，此后幾日，
村里出現(xiàn)了盜賊，搞得全村人是人心惶惶，日夜不能寐。白日搶野菜的人都少了不少。那日，
李貴帶回家的粗面，一大半都被陳淑芬烙成餅，和野菜米糊換著吃。好景不長(zhǎng)，
整日吃著摻了土的面，又動(dòng)不了，李老母在一個(gè)晴朗的日子撒手人寰。饑荒年代，
人們連吃的都困難，葬禮自然也沒(méi)有。李貴用李老母常年用的草席子一裹，
在屋子后山挖了個(gè)洞把他老母親埋了。隨后，李貴領(lǐng)著一家老小跪在墳前磕頭三次，
揚(yáng)起一把塵土。兩個(gè)月后，好不容易熬過(guò)炎炎夏日，陳淑芬期待著一場(chǎng)秋雨的到來(lái)?？上В?/p>
來(lái)的不是秋雨，而是噩耗。半夜家里遭了賊，好在賊沒(méi)的手，可打斗中，李貴閃了腰，
徹底動(dòng)不了。家里沒(méi)有多余的銀錢請(qǐng)不起大夫，山上能采的野菜都沒(méi)有了，
連樹(shù)皮都被有些人扒來(lái)吃了，更何況是草藥。沒(méi)辦法，家里損失一員大將，陳淑芬得站出來(lái)。
從那以后，她天天棍棒不離手，家中門窗緊閉。反正水井也打不出水。
村里人都只能去后山的河流打水，她每天天微亮就出門打水，打夠一家人吃幾天的水。
苦難不會(huì)結(jié)束，只會(huì)更加變本加厲。氣溫一日比一日低，仍舊不見(jiàn)一滴雨。
干旱還在持續(xù)發(fā)力，可窮苦的老百姓又迎來(lái)一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)——寒冬。
陳家村往年就有許多老人熬不過(guò)寒冬，更何況如今這缺水少吃的日子。吃不飽，穿不暖，
不知道要凍死多少人。陳家村地處山地丘陵地帶，往年的冬季氣溫都在零度左右，
幾乎沒(méi)下過(guò)雪，可抵不住空氣中濕度太高。濕潤(rùn)的冷氣仿佛是擰不干的毛巾，
濕乎乎地裹著人，哪怕是穿再多的衣服，也擋不住那股子陰濕的寒氣，
就像是給身體裹了層濕棉被，越穿越沉，越穿越冷。冷空氣無(wú)孔不入，
順著衣服的空隙往里鉆，貼著皮膚絲絲滲進(jìn)去，凍得人骨頭縫里都發(fā)緊。入冬后，
幾番折騰的陳家村村民都安靜下來(lái)，蹲在家里窩冬。窮人連糧食都買不起，煤炭就更不用說(shuō)，
全都靠一身正氣。陳淑芬家里墻是冷的，床是涼的，人人都把手揣進(jìn)兜里，即便是這樣，
手腳也都像是泡在冰水里般，僵硬無(wú)比。幾個(gè)小的冷的手腳長(zhǎng)滿瘡，又癢又痛。
后山的河流徹底干涸，陳家村再也找不到一處水源，村民們?nèi)恳豢跉鈸沃?/p>
陳淑芬和二女兒一起將家里所有的糙米磨碎，混著干菜和粗面烙成干巴巴的餅，
全家一天分著吃兩張。天黑了，天又涼了。受傷后的李貴終是沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)冬天，
隨著他老母親去了。“李貴啊李貴啊，你咋就拋下我們娘幾個(gè)去了！
”陳淑芬和孩子們跪在一新一舊兩個(gè)墳前，強(qiáng)忍著淚水，“死了也好，這吃人的光景。
”耳邊是孩子們高低起伏的哭聲，在空曠的山林里尤其突出。斯人已逝，
活著的人還要繼續(xù)活下去。坐吃山空終有一天沒(méi)吃的。家里還剩下最后一張餅，陳淑芬沒(méi)吃，
全都留給四個(gè)孩子，確切來(lái)說(shuō)是大部分分給了小兒子。4自入冬后，鎮(zhèn)上就封城，
不讓所有人進(jìn)出。沒(méi)吃的以后，陳淑芬是帶著孩子們扒樹(shù)皮、刨樹(shù)根、淘泥土……艱難度日。
直到開(kāi)城那天——地主家傳來(lái)一個(gè)好消息。賈地主的女兒賈佳靜要找人捉頭上的虱子，
捉完就給一袋米。消息一出，瞬間引起轟動(dòng)。饑餓已久的村民紛紛涌動(dòng)，互相爭(zhēng)斗起來(lái)，
只為一個(gè)捉虱子的機(jī)會(huì)。賈佳靜的隨從王七站在陳家村的廣場(chǎng)上，手里捻著根貓毛，
看著場(chǎng)上攢動(dòng)的人群直犯愁。賈佳靜新養(yǎng)了只西邊來(lái)的波斯貓，胖乎乎的像個(gè)雪白的毛球，
偏偏招了虱子，她天天抱在身邊喜愛(ài)不已，不想自己頭上也染上，
鬧得全府上下夜夜睡不安穩(wěn)。隨即，賈佳靜就發(fā)了話，誰(shuí)能把她頭上的虱子捉干凈，
誰(shuí)就獲得一袋米。有糧食，這等好事，可把陳家村所有活著的村民都引來(lái)了。
王七清了清嗓子，把那只圈在絨墊上的波斯貓抱起來(lái)。白貓似通人性，知道要遭罪，
喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吟，爪子也是乖乖收著，
惹得圍觀的人直咂舌：“不愧是地主家的貓，養(yǎng)得比人還金貴。
”王七叫身邊的丫鬟在身前的矮桌上擺上三個(gè)青瓷碗，碗里各鋪著層白紙，
又?jǐn)[上三雙細(xì)竹鑷子，“規(guī)矩聽(tīng)好：只要女的，一炷香的時(shí)辰，誰(shuí)的碗里虱子最多，
誰(shuí)就獲勝。不許薅掉貓毛，不許驚著貓，違者直接取消比賽資格?！痹捯魟偮洌?/p>