導(dǎo)語：劉家村的雨夜，我跪在祠堂前，左眼灰白，他們叫我“陰瞳災(zāi)星”。定好的親事，
只因這只眼，碎了。 “劉昭，你配進林家？”嬸娘的唾沫混著雨砸在我臉上。
祠堂里立著百年無字碑，鎮(zhèn)著劉家氣運，也鎮(zhèn)著不見光的臟。我不服，
夜半拓碑——卻觸醒了碑中封著的罪魂。 那一刻，左眼灼痛，
無數(shù)扭曲人臉?biāo)缓鹬斑€債”。 三叔公當(dāng)夜暴斃，胸口烙著族規(guī)：“不孝者，杖斃”。
全村陷入同一個噩夢，血衣、木杖、索命鬼影…… 族長指我是禍源，要燒祠滅跡。
火把扔進來的那一刻，我才知道： 這碑不是鎮(zhèn)邪的——是藏罪的。 而我這雙眼，
也不是招災(zāi)的——是見罪的。
二十年前弒兄篡位、嫁禍轉(zhuǎn)孽、逼死我娘……族長劉承宗的葬，全藏在碑里。
現(xiàn)在碑裂了，債活了。 他們說我是不祥之人？ 今晚，我就讓這碑——照照誰才是真鬼。
1 陰瞳驚魂雨砸在青石板上，跟敲喪鐘似的。我就跪在這口“大鐘”底下，
祠堂那兩扇黑沉沉的大門前面。雨水糊了我一臉，順著下巴往下淌，
跟眼淚混一塊兒——雖然我壓根沒哭?？藿o誰看？這劉家村里，連狗都嫌我晦氣。“劉昭。
”林晚的聲音從頭頂上飄下來，冷冷的，跟這雨一樣，“你起來吧?！蔽姨ь^，
雨水立刻砸進眼睛里，澀得發(fā)疼。她撐著一把油紙傘，傘面兒上新畫的喜鵲登梅紅得刺眼，
跟她身上那件素凈的裙子一點都不配。她身后站著那幾個嬸娘，撇著嘴，
眼神里的嫌棄能擰出水。“晚姐兒心善，還來跟你說一聲?！币粋€尖嗓子嬸娘開了口，
“這親事，就算了吧。你……你也知道你自己啥情況，進了祠堂都怕臟了祖宗的地磚，
怎么配進我們林家的門？”周圍看熱鬧的聚了不少，指指點點，嗡嗡的，
跟一群趕不走的蒼蠅。我舔了舔流到嘴邊的雨水，咸的?！吧肚闆r？”我扯著脖子問，
聲音有點啞，“我不就比別人多了只看不慣臟東西的眼嗎？
”我指了指自己那只灰白色的左眼，陰瞳。生下來就這樣，克死了我娘，逼瘋了我爹，
成了劉家村頭號不祥。林晚臉色白了一下，手指絞著傘柄：“劉昭，
我不是嫌你……可、可族里都說了，你連祠堂都不能進。
我們林家……不能找個被祖宗厭棄的女婿?！薄白孀趨挆墸俊蔽也铧c笑出聲，
“祠堂里那塊碑，光溜溜的連個屁都沒刻，它知道個屁的厭棄誰喜歡誰？
說不定它就喜歡我這樣的呢？”“放肆！”一聲蒼老的冷喝炸過來。我扭頭，
看見族里的三叔公拄著拐杖，讓人攙著走過來，臉拉得比驢還長?！盁o字碑也是你能編排的？
那是鎮(zhèn)著咱們劉家?guī)装倌隁膺\的神物！你這種不祥之人，靠近都是污了它！還敢滿嘴胡吣！
”他拐杖跺著地，水花四濺：“晚丫頭說得對！這親必須退！我們劉家留你一條命，
已經(jīng)是天大的仁慈！趕緊滾回你的破窩棚去，少在這兒丟人現(xiàn)眼！”雨水好像更冷了，
順著脊梁骨往下爬。我看著林晚，她避開了我的眼神，低下頭，傘沿遮住了她的臉?！靶小?/p>
”我用手撐著地，晃晃悠悠站起來，膝蓋針扎一樣的疼，“退就退。林晚，你別后悔就成。
”她沒說話。那個尖嗓子嬸娘倒是哼了一聲：“后悔？后悔沒早點把你掃地出門？
”三叔公厭惡地揮揮手，像趕蒼蠅：“滾吧！看見你就晦氣！”我沒再看任何人，
轉(zhuǎn)身一瘸一拐往村尾我那間破屋子走。身后的議論聲像臭水溝里的泡泡，咕嘟咕嘟冒個不停。
“還真以為能娶到晚姐兒呢…”“就是，也不看看自己啥德行…”“陰瞳…嘖，
聽說晚上能見鬼…”“離他遠點，沾上霉運三年散不掉…”這世道，有時候人嘴比鬼還毒。
回到我那四處漏風(fēng)的窩棚，濕衣服黏在身上，又冷又沉。灶臺是冷的，米缸快見底了。
桌上放著半個硬得像石頭的窩頭，不知道誰扔這兒的。腦子里全是祠堂那兩扇黑門，
還有門后面那塊光禿禿的無字碑。憑什么？憑什么我就不能進？憑什么我就得是那個不祥的？
那塊破碑，它到底是個什么玩意兒？一股邪火噌噌往天靈蓋冒。你們不是不讓我碰嗎？
你們不是拿它當(dāng)寶嗎？老子偏要看看！夜深得跟墨一樣，雨還沒停，反而更大了，
砸在屋頂上噼里啪啦響。完美。我摸出床底下藏著的幾文錢買的黃紙和一點劣質(zhì)墨塊，
揣進懷里，深吸一口氣，溜出了門。村里靜得嚇人，只有雨聲和偶爾的狗叫。我像個水鬼，
貼著墻根陰影，深一腳淺一腳往祠堂摸。心臟跳得跟打鼓似的，一半是緊張，
一半是那股不服輸?shù)男皠艃喉斨?。祠堂大門居然沒鎖死，
也許沒人覺得真有傻缺敢在這種天氣、這種時辰跑來觸霉頭。我輕輕推開一條縫，
泥鰍一樣鉆了進去，反手又把門帶上了。里面黑得伸手不見五指，
只有一股陳年的霉味和香火混合的怪味兒直沖鼻子。我適應(yīng)了好一會兒，
才借著偶爾閃電透過高窗帶來的瞬間光亮，勉強看清個輪廓。祖宗牌位一層層疊上去，
像一座沉默的黑塔，壓迫得人喘不過氣。最中央，就是那塊無字碑。灰白色的石頭，
立在那里，光溜溜的，什么也沒有。它看起來普通得不能再普通。我咽了口唾沫，
手心全是汗。摸出黃紙，抖開，又拿出墨塊，哈了幾口氣，想把它化開一點。手有點抖。
閃電再次劃亮祠堂的瞬間，我猛地將黃紙拍在了碑面上！
手掌接觸那冰涼碑面的剎那——“呃?。 蔽业淖笱?！像是被燒紅的烙鐵狠狠捅了進去！
劇痛猛地炸開，疼得我眼前一黑，差點直接跪下去。我死死捂住左眼，
手指縫里感覺一片滾燙，好像有東西要流出來。那只灰白色的陰瞳，自己在那瘋狂地跳動，
燙得嚇人。然后，我“看”見了。透過指縫，透過那劇痛的左眼。碑，
不再是那塊光溜溜的石頭。無數(shù)張扭曲變形的人臉，密密麻麻地嵌在碑體里，掙扎著，
嘶吼著，表情痛苦到極致。它們張著嘴，卻沒有聲音發(fā)出，但我腦子里卻像被鋼針扎一樣，
清晰地“聽”見了那些重疊在一起的、充滿怨毒的嘶嚎：“還債——！”“痛啊——！
”“憑什么要我替你受著——！”“劉家……償命——！”我嚇得猛地后退一步，
后背重重撞在冰冷的供桌上，供桌上的牌位嘩啦響了一下。冷汗瞬間濕透了全身，
比外面的雨還涼。這他媽是什么？！碑里……碑里關(guān)著東西！
還沒等我從那恐怖的景象里回過神，祠堂外面，由遠及近，突然爆發(fā)出凄厲至極的尖叫！
一聲，兩聲，很快連成一片！還夾雜著哭喊和奔跑聲！“鬼?。。 薄白孀陲@靈了??！
”“別殺我！別殺我！”我連滾帶爬沖到門邊，拉開一條縫往外看。整個村子像炸了的鍋，
無數(shù)人連滾帶爬從屋里跑出來，有的甚至只穿著里衣，在雨地里瘋跑狂叫，
臉上是極致的恐懼?！把?！血衣！祖宗拿著族規(guī)的木杖要打死我??！”一個漢子癱在泥水里，
語無倫次地哭喊。“我也夢見了！我也夢見了！說我瀆神，要誅我九族??！
”另一個婦人抱著頭尖叫。全村噩夢？同一個夢？我猛地扭頭，看向祠堂深處那塊無字碑。
閃電再起。慘白的光照亮碑面。那光溜溜的碑面上，不知道什么時候，
竟像是從石頭內(nèi)部滲出來一樣，浮現(xiàn)出一行淋漓的、刺目的——血字！
2 血字現(xiàn)世【族規(guī)殺人，比鬼更狠?！课叶⒅切凶?，渾身血液都快凍僵了。
腦子里嗡嗡作響，只剩下剛才碑里那些扭曲人臉瘋狂的嘶吼：“還債！”突然，
祠堂大門被人從外面“哐當(dāng)”一聲狠狠撞開！風(fēng)雨猛地灌進來，吹得我一個趔趄。
族長劉承宗帶著一大群人站在門口，火把的光映照著他鐵青的臉，
雨水順著他花白的胡子往下滴。他的眼神掃過供桌邊驚慌失措的我，
又猛地定格在那塊浮現(xiàn)血字的無字碑上，瞳孔驟然縮緊?！皠⒄?！”他指著我，
聲音因為憤怒和某種難以言喻的驚懼而微微顫抖，“你這個災(zāi)星！你對祖宗碑做了什么？！
”我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。左眼還在隱隱作痛。就在這時，
一個渾身濕透、連滾帶爬的長工沖破人群，撲倒在族長腳下，
聲音抖得不成樣子：“族、族長！不好了！三、三叔公……三叔公他……沒了！
”人群瞬間死寂，只有雨聲和火把燃燒的噼啪聲?！霸趺椿厥?？！”族長厲聲問。
“就、就剛才……突然就沒聲息了……跪、跪在堂屋里……”長工臉色慘白，
像是見到了極恐怖的景象，“七、七竅都在流血……胸口……胸口……”“胸口怎么了？！
”長工猛地抬起頭，眼神渙散，
：“胸口……好像被人用燒紅的烙鐵烙過一樣……寫著字……寫著族規(guī)第一條……‘不孝者，
杖斃’??！”“轟隆——！”一聲炸雷猛地劈開夜空，
慘白的光瞬間照亮所有人毫無血色的臉。族長猛地扭頭，
那雙渾濁卻銳利的眼睛死死盯在我身上，像是要把我剝皮拆骨?；鸸庠谒樕咸鴦樱?/p>
陰影扭曲。他緩緩抬起手，手指根根緊繃，直指向我。“抓起來！”他的聲音嘶啞，
卻帶著一種不容置疑的冰冷決斷，
“把這個褻瀆祖宗、招來災(zāi)禍的不祥之物——給我關(guān)進祠堂！鎖起來！讓他好好陪著這塊碑！
”幾個膀大腰圓的族丁立刻撲了上來，冰冷的雨水和更冰冷的手粗暴地抓住我的胳膊，
反擰到背后，壓得我?guī)缀醮贿^氣，直接往祠堂里拖。我奮力掙扎，泥水濺得到處都是，
喉嚨里發(fā)出困獸一樣的嗚咽?！安皇俏?！是碑！
碑里有——”我的話被一只粗糲的大手死死捂住，變成含糊的嗚咽。沒人聽我的。
他們的眼神里只有恐懼，還有將恐懼轉(zhuǎn)化為憤怒后，針對我的那種瘋狂的敵意。
我被狠狠地摜在冰冷的地磚上，下巴磕了一下，滿嘴的鐵銹味。
祠堂大門在我面前“砰”地一聲被死死關(guān)上，落鎖的聲音清晰又刺耳。
外面嘈雜的人聲和風(fēng)雨聲瞬間被隔絕了大半，世界一下子變得昏暗而寂靜，
只剩下我的心跳聲，擂鼓一樣敲在耳膜上。還有……一種極細微的、若有若無的嗚咽聲，
不知道是從哪個角落傳來。我艱難地抬起頭。供桌上的長明燈燈苗微弱地跳動著，
映照著層層疊疊的祖宗牌位，投下巨大而扭曲的陰影。那塊無字碑，就靜靜地立在不遠處。
碑面上那行【族規(guī)殺人，比鬼更狠】的血字，似乎在燈光下微微蠕動，
像剛剛流淌出來的、新鮮的血液。我死死地盯著它，左眼又開始隱隱作痛，發(fā)燙。
突然——一個聲音，不，是無數(shù)個聲音重疊在一起的、陰冷又充滿惡意的低語，
直接在我腦子里響了起來，清晰得讓人汗毛倒豎：【下一個……就是你?！课颐偷仳榭s起來，
手腳冰涼。祠堂那兩扇沉重的木門在我身后“哐當(dāng)”一聲合上，最后一絲天光也被掐滅。
黑暗像濕冷的裹尸布，猛地糊在我臉上，嗆得我差點喘不過氣?！皨尩?，真夠味。
”我吸了吸鼻子，
空氣里全是陳年老灰、腐朽木頭和一種說不清的、類似供香燒過頭又混著鐵銹的怪味。
腳下踩著的地磚冰涼，寒氣順著鞋底直往天靈蓋鉆。我被鎖里面了。就因為我拓了那塊破碑？
眼睛還沒適應(yīng)黑暗，耳邊就先聽見聲音了。不是外面風(fēng)雨聲，
是那種……細碎又密集的刮擦聲，還有壓得極低的嗚咽，好像無數(shù)人貼著你的耳朵眼在哭，
又不敢放大聲。是那塊碑。我左眼又開始一跳一跳地疼，
那股熟悉的、針扎似的灼熱感又來了。我下意識想捂住它，卻猛地僵住。黑暗中，
那塊無字碑，它……它在發(fā)光。一種極淡、極詭異的灰白光，像死人皮膚的顏色。碑面上，
我拓印時碰過的地方，開始浮現(xiàn)出東西。不是字，是一張張扭曲到極致的人臉，擠壓著，
掙扎著，嘴巴張大到匪夷所思的程度，無聲地嘶吼?！斑€——債——”聲音不是聽見的，
是直接砸進我腦子里的。我胃里一陣翻江倒海，差點吐出來。壽命減一天？去他媽的壽命，
這鬼東西多看兩眼能直接嚇尿褲子?！俺呈裁闯?！”我對著碑低吼，
聲音在空蕩的祠堂里撞出回音，虛得厲害，“又不是我欠你們的！”那些人臉頓了一下，
更加瘋狂地扭動起來，幾乎要沖破碑面。恐懼像冷水澆頭，
但我心里那點混不吝的勁兒反而被激上來了。怕個鳥，橫豎都是死。我強迫自己挪開視線，
靠著冰冷的墻壁滑坐下來。又冷又餓，肚子叫得跟打雷一樣?！皣K，劉昭啊劉昭，
混到跟鬼搶地盤的份上了。”我自嘲地咧咧嘴，舌頭舔到干裂的嘴唇，一股鐵銹味。
不知道過了多久，也許幾個小時，也許就一炷香時間，外面雨聲好像小了。我昏昏沉沉地，
半睡半醒間，總覺得有人在看我。不是碑的方向。我猛地睜眼，
頭皮瞬間炸開——祠堂角落的陰影里，蹲著個人影！“誰？！”我抄起手邊一塊松動的磚頭，
聲音發(fā)緊。那黑影動了動，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，像個大型耗子。接著，一個壓得極低，
帶著點戲謔的聲音飄過來：“喲，陰瞳小子，還沒讓里頭那幫老賴們嚇?biāo)腊。?/p>
”這調(diào)調(diào)……是村口那個騙吃騙喝的跛腳老道，老黃？他咋進來的？黑影一瘸一拐地挪過來，
借著碑身上那點陰間光，我看清了他那張皺巴巴的臉和油光锃亮的酒糟鼻。
他手里還拎著個葫蘆，一股劣質(zhì)燒刀子的味兒?！澳恪蔽毅蹲 ！澳闶裁茨悖?/p>
”老黃蹲到我面前，拔開葫蘆塞子灌了一口，哈出口酒氣，“老子翻墻進來的。
那幫守夜的蠢貨，早找地方躲雨喝酒去了?！彼押J遞給我：“來一口？驅(qū)驅(qū)寒，
也驅(qū)驅(qū)鬼?！蔽覜]接，警惕地盯著他：“你想干嘛？”“干嘛？”老黃嘿嘿一笑，
露出滿口黃牙，“來看看未來的‘守碑人’是怎么被嚇尿褲子的唄。
”他眼神往無字碑那邊瞟了瞟，“滋味不好受吧？天天聽一幫老鬼催債。”守碑人？又來了。
我皺緊眉頭。老黃湊近了些，酒氣混著他身上那股常年不洗澡的酸味撲面而來：“小子，
你以為你那眼睛真是用來招災(zāi)的？”他指了指我的左眼，“那是‘鑒罪之瞳’！
碑里頭封著的，不是啥無辜冤魂，都是你們劉家祖祖輩輩攢下來的——‘罪魂’！
”我心跳漏了一拍。“看見這幾天死的那幾個老家伙沒？”老黃聲音壓得更低，像毒蛇吐信，
“一個個死狀詭異吧？對應(yīng)族規(guī)是吧？你以為真是祖宗顯靈？屁！
”他嗤笑一聲：“是‘代罪碑’的封印松了！里頭那幫家伙，生前一個個道貌岸然，
貪財?shù)呢澵?，好色的好色，害人的害人。死了，罪孽被刻進碑里，用后代族長的陽壽壓著，
美其名曰換取家族平安。實際上呢？呵，‘封印不是為了鎮(zhèn)鬼，是為了藏惡！’ 藏不住了，
就開始反噬了！”我腦子里嗡嗡作響，像是被重錘砸了一下。三叔公暴斃的樣子，
胸口那行血字……原來不是懲罰，是清算？“那……那我……”“你？”老黃斜眼看我，
“你是這一代的‘守碑人’轉(zhuǎn)世！你們這一支，祖上就是首任立碑的族長，
自愿成為碑靈宿主，代代相傳，替全族背著這口黑鍋！你這陰瞳，就是鑰匙，也是詛咒。
”他猛地從懷里掏出一張皺巴巴的黃符，塞我手里：“喏，‘贖罪符’。能不能活，
看你造化。這活兒，‘你不是不祥，你是唯一能看見真相的人?！狈埲胧直鶝?，
上面用朱砂畫著看不懂的復(fù)雜圖案。我還想問什么，老黃臉色猛地一變，
耳朵動了動：“晦氣！來得真快！”他猛地把我往角落里一推，自己則像只靈活的瘸腿老貓，
迅速躲到一排牌位后面。幾乎同時，祠堂大門上的鎖鏈嘩啦作響，被人從外面打開了一條縫。
一道冰冷的聲音傳進來，是族長的聲音，
卻帶著一種我從未聽過的、極力壓抑的焦躁和狠厲：“……必須盡快！夜長夢多！