林羽的指尖抵著38層公寓的落地窗，冰涼的玻璃擋不住窗外的壓抑——灰蒙蒙的霧霾像浸了墨的棉絮，把遠處的寫字樓裹得只剩模糊輪廓，起重機的鋼鐵臂桿在霧里晃，像困在籠里的獸，徒勞地伸著爪子。樓下的車河永不停歇，引擎轟鳴混著鳴笛，順著窗縫鉆進來，攪得他太陽穴突突直跳。
他抽屜里堆著半尺厚的規(guī)劃圖，每一張都標注著“城市勛章”：拔地而起的CBD、橫貫東西的快速路、容積率超3.0的高端社區(qū)……可上周同學聚會的畫面，卻像針一樣扎在他心里。做教師的老周嘆著“學生課間都躲在教室玩手機，連操場都嫌曬”；開餐館的阿凱抱怨“客人吃飯時盯著手機，連菜涼了都沒察覺”；就連蘇瑤——他那位在社區(qū)診所坐診的妻子，也揉著發(fā)酸的肩膀說：“這半年來，說‘心里空得慌’的患者多了三成，有個剛畢業(yè)的姑娘，站在寫字樓底下哭，說‘總覺得要被這樓吞了’。”
“又對著樓發(fā)呆？”蘇瑤的聲音裹著陳皮茶的暖意，從身后漫過來。她把溫熱的杯子塞進林羽掌心，指尖輕輕蹭過他緊繃的肩線，“今天最后一個患者，28歲的金融分析師，一進診室就說胸悶，做了三次CT都沒查出問題。我讓他去公園坐了半小時，回來時紅著眼說‘心里像通了個小口’。你說，是不是這城市的‘氣’，堵了？”
林羽握著茶杯，暖意順著掌心爬上來，卻沒驅(qū)散心底的涼。他轉(zhuǎn)頭看蘇瑤，她眼底的疲憊像蒙了層薄霜——這半年，她的診所從朝九晚五變成了連軸轉(zhuǎn)，連午休都要見縫插針。“我有時候會想，”林羽的聲音發(fā)澀，“我們蓋這么多樓，修這么寬的路，到底是給人安身，還是把人往鐵籠子里趕？”
手機突然震動，屏幕上“師父”兩個字，像晨露落在枯木上，瞬間讓他定了神。按下接聽鍵，趙老的聲音裹著三清觀的松濤，沉穩(wěn)卻有穿透力：“小林，明早來觀里一趟，帶你看樣東西?！?/p>
掛了電話，林羽望著蘇瑤，心里忽然冒起一簇微弱的光——趙老隱居三清觀十余年，從不插手俗世，這次主動找他，或許能解開他心里的結。
次日清晨，林羽特意繞開市區(qū)的擁堵，往城郊開。霧霾漸漸淡成薄紗，路邊的楊樹從零星幾棵連成綠蔭，空氣里漫開泥土混著艾草的清香。到三清觀時，晨霧還沒散，趙老穿著素色道袍，站在觀前的老槐樹下，白發(fā)在霧里泛著柔光，手里攥著一把剛采的艾草。
“跟我來?！壁w老轉(zhuǎn)身往觀后走，林羽快步跟上。穿過幾重栽著翠竹的庭院，眼前突然亮了——青石板鋪就的小院中央，六角亭立在晨光里，石桌上擺著青瓷茶具，旁邊攤著一卷泛黃的圖紙，紙邊都磨出了毛邊。
趙老在石凳上坐下，倒了杯熱茶推過來：“知道我為什么找你嗎？”
林羽搖頭，目光落在圖紙上——紙上畫著山水村落，筆觸細膩，河岸邊標著“桃林”，山腳下寫著“氣口”，角落里還有幾行小楷：“天地有脈，城亦有氣，順脈而建，方得久安。”
“你看那座城?！壁w老抬手指向遠處的市區(qū)，晨霧中，城市的輪廓像頭沉默的巨獸，“高樓像扎進地里的釘子，把自然的氣攔得死死的；護城河被截成三段，成了藏污納垢的水溝；連老街上的百年槐樹，都為了擴路被砍了。道家講‘天地大人身，人身小天地’，你把天地的‘血管’堵了，人的‘氣’能順嗎？”
林羽的指尖摩挲著茶杯邊緣，趙老的話像鑰匙，突然捅開了他心里的鎖。他想起去年設計的CBD項目，為了湊容積率，把規(guī)劃好的綠地砍了三分之二；想起開發(fā)商拍著桌子說“誰在乎有沒有樹，業(yè)主只看房價”；想起住在高密度小區(qū)的表姐，每次視頻都抱怨“樓下全是車，孩子連跑的地方都沒有”。
“我給你講個故事?！壁w老捻起一片艾草，聲音慢了下來，“二十年前，我在南方游歷，遇見過一座叫青溪的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)外有條河，河邊種滿了桃樹，春天桃花落滿河面，像鋪了層粉雪。鎮(zhèn)上的人靠河生活，早上劃船捕魚，傍晚在河邊下棋，孩子們光腳在沙灘上追，連狗都懶得叫，蜷在門口曬太陽?！?/p>
林羽的眼前浮出那樣的畫面，心里軟得發(fā)疼。
“后來來了個開發(fā)商，說要建‘水上度假村’?！壁w老的聲音沉了下去，“推土機把桃樹砍了，把河挖成了人工湖，鋼筋水泥的樓一棟棟立起來。鎮(zhèn)上的人拿了補償款，搬去新建的小區(qū)，可沒過多久，問題就來了——有人天天失眠，有人總覺得胸悶，孩子們也不愛出門了，抱著手機能坐一天。以前鎮(zhèn)上一年都沒次吵架的，后來因為停車位、噪音，鄰里間天天鬧，連派出所都常跑?！?/p>
趙老放下艾草，眼神落在林羽臉上：“你知道為什么嗎？因為他們丟了‘根’。人是從自然里長出來的，就像樹要扎在土里，魚要游在水里。你把根拔了，把水抽了，人的心能不慌嗎？城市建設，不是堆樓，是給人安‘心’的地方。”
陽光透過竹葉，在林羽臉上投下斑駁的影。他忽然想起蘇瑤說的“城市的氣堵了”，想起那些患者空洞的眼神，想起自己畫圖紙時，刻意忽略的“自然”與“人心”。指節(jié)攥得發(fā)白，心里有個聲音越來越響：他要改，要建一座能讓人安下心的城。
離開三清觀時，趙老把那卷青溪小鎮(zhèn)的舊圖遞過來：“這圖你帶著，或許能幫上你。記住，‘天人合一’不是改造自然，是跟著自然走，讓城和自然，像魚和水一樣。”
林羽接過圖紙，紙頁泛黃卻帶著溫度，他鄭重點頭——這一次，他要畫一張不一樣的規(guī)劃圖。