1 羊圈血案我家五十只山羊被毒死三十只，警方說(shuō)沒(méi)證據(jù)。村里老痞子酒后承認(rèn)是他干的，
因?yàn)閮鹤咏o鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。我研究周易，給鄰村超市改布局后業(yè)績(jī)翻倍。
在村口十字路燒了半年黃紙。 第三個(gè)月老痞子騎車(chē)翻車(chē)，一個(gè)半月后中風(fēng)暴斃。
第四年我成了村里首富，出錢(qián)裝監(jiān)控、修路。母親總說(shuō)：“別太狠。
”她大約明白了我當(dāng)年燒紙的用意。村里人開(kāi)始找我算陰宅八字。但當(dāng)文明規(guī)則失效時(shí)，
人只能變回野獸。朔風(fēng)卷著細(xì)碎的雪沫子，狠狠抽打在臉上，刀割似的疼。
我僵立在羊圈門(mén)口，胃里像塞滿了冰疙瘩，沉甸甸地墜著，透不過(guò)一絲熱氣。視線所及，
是一片令人窒息的狼藉。白花花的羊毛混著深褐色的泥漿，無(wú)聲無(wú)息地癱軟在污穢的泥地上，
如同被隨意丟棄的破布口袋。它們?cè)?jīng)溫?zé)岬能|體如今只剩下僵冷，有的蜷縮著，
有的腿直直地蹬向灰暗的天空，空洞的眼窩里填滿了骯臟的雪泥。
濃烈的、帶著甜腥的死亡氣味，混著羊糞的酸腐，沉甸甸地壓在每一寸空氣上，
讓人喘不過(guò)氣。父親佝僂著背，像一尊被風(fēng)雪侵蝕殆盡的石像，
徒勞地蹲在一只尚未完全僵硬的母羊旁邊，粗糙的手指一遍遍捋過(guò)它脖頸處濕漉漉的毛。
他的喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的嗬嗬聲，如同破舊的風(fēng)箱在艱難地抽動(dòng)。五十只羊，死了三十只。
像一場(chǎng)無(wú)聲的屠殺，一夜之間。“報(bào)案了……”父親的聲音嘶啞干裂，
每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來(lái)的，“沒(méi)用。派出所……說(shuō)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)逮住，
沒(méi)監(jiān)控……不算數(shù)?！彼痤^，溝壑縱橫的臉上，渾濁的眼睛里沒(méi)有淚，
只有一片死灰般的絕望，和一種被徹底碾碎后的空洞麻木。
我盯著羊圈角落泥地上那幾粒刺眼的、顏色怪異的麥粒殘?jiān)?/p>
派出所那個(gè)年輕片警不耐煩的聲音還在耳邊嗡嗡作響：“沒(méi)證據(jù)！懂不懂？光憑你猜，
憑你說(shuō)是誰(shuí)就是誰(shuí)？”他手指關(guān)節(jié)不耐煩地敲著桌面，“趙老栓？
人家兒子是給鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的，說(shuō)話注意點(diǎn)影響！”后面那句壓低了嗓門(mén)，
帶著一種心照不宣的警告意味。趙老栓。村里有名的老潑皮，六十多歲，
仗著兒子在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)小車(chē)——雖只是個(gè)臨時(shí)工，卻足以讓他在這窮鄉(xiāng)僻壤橫著走。
昨天晌午，他就在村口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，拍著胸脯，唾沫星子橫飛，
一張臉被劣質(zhì)燒酒熏得通紅：“嘿！藥耗子的玩意兒，勁兒大！一撒一個(gè)準(zhǔn)！
看誰(shuí)還敢瞧不起人！”那囂張刺耳的笑聲，此刻在死寂的羊圈里顯得格外清晰，
一下下撞著我的耳膜。憤怒像燒紅的鐵水，猛地從腳底板直沖頭頂，燙得我眼前發(fā)黑。然而，
派出所冰冷的答復(fù)再次兜頭澆下：“酒話？酒話能當(dāng)證據(jù)？你當(dāng)法律是兒戲？
”那聲音冷得像冰錐。寒風(fēng)卷著雪末灌進(jìn)領(lǐng)口，激得我一哆嗦。
冰冷的空氣像無(wú)數(shù)細(xì)針扎進(jìn)肺里，卻奇異地壓下了那股焚心的灼熱。一個(gè)念頭，冷硬、清晰，
如同凍土里頂出的冰凌，無(wú)聲無(wú)息地刺穿了所有喧囂的憤怒——此路不通。文明的路，
規(guī)則的路，在這里，在趙老栓和他那個(gè)給鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的兒子面前，被生生堵死了。
堵得嚴(yán)絲合縫。我慢慢直起身，不再看父親佝僂的背影，也不再看那片白花花的死寂。
目光投向遠(yuǎn)處風(fēng)雪彌漫的村莊，灰蒙蒙的房舍輪廓模糊不清。嘴角，
扯開(kāi)一個(gè)連自己都覺(jué)得陌生的弧度。既然這身人皮穿不住了，那就……撕開(kāi)吧。
2 神算布局回濟(jì)南的破舊大巴在坑洼的省道上顛簸搖晃，
窗外是飛速倒退的、灰蒙蒙的冬日田野。我靠在布滿油漬的椅背上，
手指無(wú)意識(shí)地捻著口袋里那本舊書(shū)粗糙的封面——《易經(jīng)雜說(shuō)》。以前打發(fā)時(shí)間的消遣，
此刻卻成了唯一的籌碼。算計(jì)人心？那就從最敬畏鬼神的地方開(kāi)始。鄰村開(kāi)小超市的，
是我遠(yuǎn)房舅舅。他的鋪?zhàn)娱T(mén)臉對(duì)著大路，正沖著一個(gè)廢棄的垃圾池，蒼蠅嗡嗡亂飛，
氣味熏人。我坐在他那逼仄油膩的小辦公室里，桌上堆滿了廉價(jià)香煙和過(guò)期的促銷(xiāo)傳單。
“舅，”我開(kāi)口，聲音刻意壓低，帶著點(diǎn)神秘莫測(cè)的沙啞，“你這店……聚不住財(cái)啊。
”我蘸了點(diǎn)茶水，在布滿油垢的桌面上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的十字，“門(mén)口那池子，敗運(yùn)的煞口。
移開(kāi)它，垃圾堆到店門(mén)右邊那個(gè)死角去，擋煞。里頭貨架，這么調(diào)……”我比劃著，
說(shuō)的無(wú)非是些“氣流”、“擋沖”之類半通不通的玄虛話，
核心不過(guò)是把路對(duì)面的垃圾池挪到他店門(mén)口角落，再把里面塞得過(guò)道的貨品擺得敞亮點(diǎn)兒。
舅舅將信將疑，但架不住生意慘淡，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。一個(gè)月后，
電話里他的聲音透著難以置信的興奮：“邪了門(mén)了！真管用！流水翻了一倍還多！
”他成了我“神機(jī)妙算”的第一個(gè)活招牌。消息在閉塞的村莊里，像滴入油鍋的水，
瞬間炸開(kāi)。第二塊招牌來(lái)得更巧。村里二牛他媽，愁眉苦臉地找到我臨時(shí)在家的那間小屋。
她兒子談了個(gè)對(duì)象，鄰村的姑娘，叫小芳?！澳?，你給看看，這倆八字合不合？能成不？
”老太太搓著手，眼神里滿是期盼。我心里冷笑。小芳？我認(rèn)識(shí)。她媽？出了名的貪財(cái)主兒。
我裝模作樣地掐著指節(jié)，眉頭越皺越緊，半晌，沉重地嘆了口氣：“嬸子，不是潑冷水。
這女子……命里帶‘偏印奪食’，怕是……克夫家財(cái)啊。唉，
恐怕日后索求無(wú)度……”我欲言又止地?fù)u搖頭。二牛媽臉色變了。幾天后，
風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳遍了：小芳家開(kāi)口就要三十八萬(wàn)八的彩禮！對(duì)比之下，當(dāng)年我娶媳婦的三萬(wàn)八，
成了鄉(xiāng)親們嘖嘖稱奇的“良心價(jià)”。二牛家瞬間炸了鍋，婚事告吹。
二牛媽逢人便說(shuō)：“多虧了默娃子看得準(zhǔn)！不然傾家蕩產(chǎn)??！”“神算子”的名號(hào)，
如同被無(wú)形的風(fēng)托著，穩(wěn)穩(wěn)落在了我的頭上。村里人看我的眼神，漸漸變了。好奇，敬畏，
還有一絲不易察覺(jué)的畏懼。趙老栓那伙人在村里散布的關(guān)于我母親的那些污言穢語(yǔ)，
依舊惡毒，但在這些“神跡”面前，似乎悄然蒙上了一層陰影。
當(dāng)有人開(kāi)始相信你能窺探命運(yùn)，甚至……影響命運(yùn)時(shí)，那些世俗的污蔑，便顯得蒼白無(wú)力了。
人心這片土壤，我撒下的種子，開(kāi)始生根了。第一步棋，落子無(wú)聲，卻已在暗處悄然布勢(shì)。
3 字詛咒魯中平原的冬天，天黑得早。臘月的風(fēng)像無(wú)數(shù)把鈍刀子，刮得人臉生疼。
村子中央，那條坑洼不平的十字土路，是連接村南村北的必經(jīng)之地。我家在路北頭，
趙老栓家在路南頭，這條破路，像一道丑陋的傷疤，橫亙?cè)谥虚g。我回來(lái)了，
就在農(nóng)歷十五的傍晚。手里拎著一大捆粗糙的黃裱紙，從小賣(mài)部買(mǎi)的。老板張老四接過(guò)錢(qián)時(shí)，
眼神躲閃，欲言又止，最終還是忍不住，壓低了嗓子：“默娃子，你……你這是要弄啥？
”我扯了扯嘴角，沒(méi)回答，只遞過(guò)去錢(qián)。轉(zhuǎn)身，走向十字路口那根歪斜的水泥電線桿。
暮色四合，四野無(wú)人，只有風(fēng)聲嗚咽。我蹲下身，在冰冷堅(jiān)硬的路面上，劃了個(gè)不規(guī)則的圈，
留個(gè)朝南的豁口。一張張粗糙的黃紙被點(diǎn)燃，橘紅色的火苗在凜冽的寒風(fēng)里掙扎著，
舔舐著紙頁(yè)，發(fā)出嗶嗶啵啵的微響，卷起黑色的紙灰，打著旋兒飄向沉沉的夜空。
火光映著我沒(méi)什么表情的臉，忽明忽暗。寒風(fēng)刺骨，卷著零星的雪粒。我解開(kāi)帶來(lái)的塑料壺，
一股濃烈的劣質(zhì)白酒氣味沖出來(lái)。我慢慢將酒液淋在燃燒的紙堆上，“噗”地一聲，
火苗猛地竄高，變成一種詭異的、帶著幽幽藍(lán)邊的青白色，火舌狂亂地扭動(dòng)，
發(fā)出呼呼的咆哮。濃烈刺鼻的混合氣味——紙灰、酒精、焦糊——瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，
嗆得人喉嚨發(fā)緊。那跳躍的、妖異的火光照亮了電線桿上剝落的“計(jì)劃生育好”的舊標(biāo)語(yǔ)，
也映亮了遠(yuǎn)處幾扇悄悄推開(kāi)一條縫的門(mén)窗。第一次，第二次……無(wú)論濟(jì)南公司的事多忙，
無(wú)論刮風(fēng)還是下著冰冷的凍雨，每個(gè)月的初一和十五，傍晚六點(diǎn)半左右，
我必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)十字路口，蹲在電線桿下，點(diǎn)燃黃紙，潑上白酒，