楔子 佛度世人，為何不度我？我跪在迦陵山的第七萬三千次日出里，仍等不到一句回答。
于是我把問題磨進(jìn)刀背，一路向北——若佛不度我，那便弒佛。
《斷佛錄·卷首》 一?迦陵山·雪罪迦陵山終年大雪，雪片大如鶴羽。山腳有寺，
寺名“聽雪”，只住一位老僧，法號“忘川”。忘川老僧不老，只是眼窩深陷，
像兩口枯井；他每日只做一件事——掃雪。山門到山巔，三千六百級石階，他自下而上，
又自上而下，掃完即止，從不誦經(jīng)。我跪在最低一級石階，跪了整整一年。雪沒過我的膝，
沒過我的腰，沒過我的肩，最后只剩鼻孔在外，仍不肯起身。我問忘川：“佛為何度世人，
卻不度我？”忘川用掃帚撥了撥我頭頂?shù)难?，反問我：“你叫什么名字？”我答：“無名。
”“無名之人，佛如何度？”他繼續(xù)掃雪，掃帚絲刮過石階，像鈍刀鋸骨。
第二年的第一場雪落下時，我失去了左眼——我自己剜的。我把滾熱的眼珠托在掌心，
遞到忘川面前：“以此眼，換一度?！蓖匆膊豢?，一腳踩進(jìn)雪里，
眼珠被踩得“噗嗤”一聲，像踩碎一顆葡萄?！把凼悄愕?，命也是你的，佛不欠你。
”第三年，我失去了右臂。我把斷臂放在石階最高處，讓雪把它雕成一支冰柱。
忘川終于停下掃帚，卻只是用斷臂支起掃帚，讓掃帚自己站著。“你看，”他說，
“它比你更像人?！钡谒哪辏移鹕?，用僅剩的左臂拔刀。刀名“斬問”，長三尺，重七斤，
自我剜眼那日起便磨，磨到今日，刀鋒薄得能切開雪片?！凹炔欢任?，那我弒佛。
”忘川笑了，第一次露出牙齒——那牙齒竟全是黑的?！板攘晟巾敚?/p>
有過去佛、現(xiàn)在佛、未來佛三身并列。你若敢，便去?！彼f給我一把鑰匙，鑰匙由冰雕成，
觸手即化，卻在掌心留下一道刻骨的冷?！伴T開即關(guān)，只容一人。”我轉(zhuǎn)身，
雪灌進(jìn)我的空袖。忘川的聲音追上來：“弒佛之前，先殺了自己的慈悲。
” 二?過去佛·燃燈 迦陵山頂沒有殿，只有三面石壁，壁上各鑿一佛。左壁為過去佛，
名燃燈。石佛左眼缺，右眼微睜，燈火早熄，卻仍留余溫。我舉刀，未落，燈火復(fù)燃，
火里走出一個小沙彌，約莫七歲，眉心一點(diǎn)朱砂?！笆┲鳎稍嘎牴适?？
”我冷笑：“我只愿殺人。”“殺人亦是故事?！毙∩硰洷P腿坐在火中，火卻不燃其衣。
“往昔，燃燈佛為國王，有七寶千子，仍覺苦。一日，遇一盲者乞眼，王便剜己右睛與之。
盲者得眼，復(fù)言：‘左眼亦需?！跤重嘧笱?。盲者復(fù)言：‘我需王頭?！醣銛囝^。頭落，
盲者大笑，化作黑犬，叼頭而去。王問：‘為何騙我？’黑犬曰：‘我本嗔毒所化，度你者，
非我，是你自己無嗔之心。’王頓悟，遂成佛?！惫适轮v完，小沙彌伸手，火化作一盞殘燈，
遞給我?！澳闳币恢谎?，我缺一只眼，合起來，便是一只?！蔽业皖^，燈火映出我的獨(dú)眼，
眼白處浮出黑犬倒影。我揮刀斬?zé)簦瑹魷?，小沙彌的頭顱滾落，竟化作一顆黑犬頭顱，
張口吐人言：“你斬的是過去，過去不死，只是被你吞進(jìn)肚里?！鳖^顱化作黑煙，
鉆入我鼻腔。我忽覺左眼劇痛——那早已空洞的眼窩，竟有火在燒。過去佛石壁轟然合攏，
冰鑰匙在我掌心碎裂，化作一行字：“過去不可殺，只可吞。
” 三?現(xiàn)在佛·釋迦 中壁為現(xiàn)在佛，釋迦牟尼佛，高六丈，垂目微笑。佛前無火，
卻遍地蓮花，蓮花皆白，白得刺眼。我踏入蓮叢，每一步，腳下便開一朵血蓮。釋迦開口，
聲音像萬鐘齊鳴，卻又像耳語：“你為何弒我？”“你度萬人，不度我?！薄拔覐奈炊热?，
人自度。”“那我自度，為何仍苦？”“因你執(zhí)于‘度’，度亦是苦?！蔽遗瓨O，
刀指佛面：“休逞口舌！”佛笑，蓮叢忽化作人海，無數(shù)人影自花中涌出，
皆與我同貌——缺左臂、瞎右眼的“我”，或哭、或笑、或跪、或死。人海中，
走出一個完整的我，雙臂健全，雙目炯炯。“這才是你未殘之形。”佛指向那人，“你殺我，
先殺他?！蔽覔]刀砍向“完整的我”，刀入肉，卻無血。對方亦抽刀，與我同式同招。
我們在蓮海上斗了三天三夜，斬下彼此每一寸皮肉，卻不見骨。第四天黎明，我們同時力竭，
倒臥成兩具空殼。釋迦嘆息，蓮?；└采w兩具殼，殼下鉆出無數(shù)白蛆，蛆又化蝶。
蝶飛起，拼成一句梵文：“現(xiàn)在不可殺，只可同歸于盡?！蔽倚褋頃r，中壁已合，
掌中冰鑰匙第二度碎裂，留下第二行字：“現(xiàn)在不可殺，只可舍。
” 四?未來佛·彌勒 右壁為未來佛，彌勒獨(dú)坐虛空，巨腹如鼓，笑口大開，笑里卻無舌。
我至?xí)r，彌勒正用十指剝自己的皮，剝下的皮化作經(jīng)卷，飛入虛空。我舉刀，彌勒卻先開口，
聲音竟是我自己——“你終于來了?！蔽毅蹲。骸澳闶俏?？”“我是你未來之佛，
也是你未來之鬼?！彼麛傞_手，
掌心躺著我剜下的左眼、砍斷的右臂、以及那顆被忘川踩爛的眼珠?！拔磥頍o定，你弒我，
便無未來；你成佛，我便死?！彼蜒壑榘催M(jìn)自己右眼，把斷臂接在自己左肩，
把左眼嵌回我眼眶。一瞬間，我完整如初，卻覺體內(nèi)空空，似有萬鬼啃噬。“完整是苦，
殘缺亦是苦，”彌勒說，“你選哪一邊？”我舉刀，卻斬不下去——若斬，
我便永遠(yuǎn)殘缺；不斬，我便永遠(yuǎn)完整。彌勒大笑，笑聲震裂虛空，
裂縫里涌出忘川老僧的聲音：“弒佛之前，先殺慈悲?！蔽颐腿恍盐颍捍缺辉诜穑辉谖?，
而在“不殺”。于是我反手一刀，刺入自己胸膛。刀透心臟，卻無痛，只覺清涼。
彌勒笑容凝固，巨腹裂開，腹中滾出一個嬰孩，嬰孩啼哭，聲如晨鐘。嬰孩落地即長，
瞬間長成另一個我，眉目慈悲，卻缺一顆心。我低頭，自己胸口空洞，心已在嬰孩手中跳動。
嬰孩張口，吐出一把鑰匙，鑰匙由血凝成，不化?！拔磥聿豢蓺ⅲ豢缮?。
” 五?無明獄·真佛 三面石壁同時崩裂，露出其后深淵。深淵無風(fēng)，
卻自下而上吹出暖香，似母親懷抱。我握血鑰匙，跳入。墜落七日七夜，落至一處蓮池，
池水如墨，蓮皆骷髏。池中央，坐著一具白骨，白骨雙手合十，掌中托一輪黑日。白骨開口，
聲音是萬千嬰兒啼哭與老人垂死交織：“你來了?！蔽易R得這白骨——他是我，
是我累世殺業(yè)的總和；他亦是佛，是佛棄于無明的慈悲。
黑日里映出我一生：剜眼、斷臂、殺人、求度……每一幕，皆有一只黑犬在角落凝視。
“你欲弒佛，佛在此?！卑坠侵缸约?，“你欲被度，度亦在此?！蔽遗e刀，
刀卻化蓮；我握拳，拳卻化雪。白骨遞給我黑日：“吞下去，你即是我，我即是你。
”我張口，黑日滾燙，如吞下一枚燒紅的鐵輪。劇痛中，黑犬自我左眼躍出，一口叼走黑日，
吞入腹中。犬身暴漲，化作一頭巨獸，背生萬臂，臂上各持我昔日之刀。巨獸開口，
竟是我自己的聲音：“佛度世人，世人即佛。你不度我，是因你不肯度自己?！蔽一腥?，
原來所謂“弒佛”，只是殺盡不肯自度的自己。我走向巨獸，巨獸亦走向我。我們相擁，
刀鋒穿透彼此，卻無痛，只有雪落。 六?迦陵山·雪融 我再睜眼，仍在聽雪寺。
忘川老僧仍在掃雪，只是掃帚已斷，雪卻不再落。他看我，目光平靜：“佛死了？”我點(diǎn)頭，
又搖頭：“佛活了。”我攤開手，掌心躺著三把鑰匙碎片：冰、雪、血。碎片拼合，
竟是一朵未開的蓮花。忘川接過蓮花，插在我空蕩的右肩。蓮花瞬息綻放，
花蕊中長出一只嬰兒的手，輕輕撫過我左眼。空洞的眼窩生出新的眼珠，黑白分明，