當避世音樂人遇見清冷畫家，在同一屋檐下，用旋律與色彩譜寫了治愈彼此孤獨的都市戀曲。
租客與心弦雨水毫無征兆地敲打著玻璃窗，發(fā)出急促的聲響。陳默站在便利店檐下，
盯著手機屏幕上那條招租信息，眉頭不自覺地皺起。“朝南次臥，帶獨立陽臺，
月租2000。要求：安靜整潔，少打擾?！焙竺孢@個要求有點奇怪，
但價格在這一帶確實算得上便宜。更重要的是，
照片里那個房間看上去足夠放下他那些唱片和那把舊馬丁吉他。手機震動起來，
是現(xiàn)租處的房東。“小陳啊，最晚后天一定要搬了啊，新房主就要來收房了...”“知道，
正在找。”陳默簡短回應后掛了電話，深吸一口氣，撥通了招租信息上的號碼。響過五聲，
就在陳默準備掛斷時，一個清冷的女聲接了起來：“喂？”“您好，我看到您在招租，
想來看看房?！彪娫捘穷^沉默片刻，“現(xiàn)在？”雨聲漸大，陳默抹去濺到臉上的水珠，
“如果方便的話?！薄暗刂钒l(fā)你。”對方干脆利落地掛了電話。半小時后，
陳默按響了老城區(qū)一棟獨門小院的門鈴。門打開時，他有些意外。
眼前的女子看起來二十六七歲，穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，頭發(fā)隨意挽在腦后。
她比陳默想象中年輕，也更...疏離?！傲窒?？”陳默確認道。女子點頭，
目光在他身后的行李箱和琴盒上掃過，“陳默？”“是我?！彼⑿Γ噲D緩和氣氛。
林夕沒有回以微笑，只是側身讓他進門。小院出乎意料地整潔，
一棵高大的鳳凰樹在雨中沙沙作響，樹下放著幾盆長勢良好的綠植。
房間比照片上看起來還要大一些，朝南的窗戶透進柔和的光線，盡管下雨天也不顯得昏暗。
陳默一眼就看中了那個陽臺?！熬褪沁@里?！绷窒φ驹陂T口，沒有完全進入房間，
“規(guī)矩都在信息里寫了，我平時工作忙，希望互不打擾?！标惸畔虑俸?，
注意到林夕的目光在那上面多停留了一秒?！拔沂亲鲆魳返模袝r候可能會彈琴，
會打擾到你嗎？”林夕的表情有一絲微妙的變化，“只要不是在深夜?！标惸h(huán)顧四周，
墻壁很厚，隔音應該不錯。他走到陽臺，雨已經(jīng)小了，從這里能看到遠處的海平面。
城市喧囂被隔絕在外，只有雨滴從樹葉上滑落的聲音?！拔易饬?。”陳默轉身說道。
林夕似乎有些驚訝，“不問更多細節(jié)嗎？”“房間合適，價格合適，足夠了。
”陳默從背包里拿出錢包，“押一付三可以嗎？或者半年付更好？”這次林夕真的愣住了。
她仔細打量眼前的男人——微長的頭發(fā)，
看起來有段時間沒好好修剪過；穿著磨損的皮靴和舊牛仔褲，不像有穩(wěn)定工作的樣子。
但那雙眼睛很真誠，手指修長干凈，和他略顯不羈的外表有些矛盾?！鞍肽旮?？”她確認道。
陳默點頭，“如果你接受的話。”林夕沉思片刻。她原本只打算短租，
找個臨時租客分擔房貸壓力，卻沒料到有人愿意一次性付半年。她確實需要這筆錢。“好吧。
”最終她說道，“但我得再說一遍，我喜歡安靜，平時最好不要互相打擾。”“正好我也是。
”陳默微笑，“那我們現(xiàn)在簽合同？”林夕拿來早已準備好的租賃合同，
陳默迅速瀏覽后簽上名字，然后從背包里取出一個信封，數(shù)出整整一疊現(xiàn)金。
“你隨身帶這么多現(xiàn)金？”林夕驚訝地問?！皠偨Y了一場演出的費用?！标惸忉尩?，
將錢遞過去，“點一點？”林夕粗略數(shù)了數(shù)，搖頭，“不用了。這是鑰匙，大門和房間的。
我一般早出晚歸，應該很少碰面?！薄巴昝馈！标惸嗥鹦欣睿澳俏医裉炀桶徇M來？
”“請便?！绷窒κ掌鸷贤同F(xiàn)金，轉身前又看了一眼那只琴盒，“歡迎入住，陳先生。
”“叫我陳默就好?！彼f著，突然想起什么，“對了，你是做什么工作的？
只是好奇室友的情況。”林夕在走廊盡頭停頓了一下，“畫家。偶爾也教小朋友畫畫。
”陳默挑眉，這解釋了她手上的顏料痕跡和那份喜歡安靜的性格?！皡柡?。那我收拾東西了，
謝謝你把房間租給我?！绷窒χ皇屈c點頭，消失在走廊轉彎處。陳默關上房門，長舒一口氣。
他打開琴盒，輕輕撥動琴弦，發(fā)出一個清晰的音符。然后他走到陽臺，雨已經(jīng)完全停了，
夕陽從云層縫隙中灑下金光，在海面上鋪出一條閃爍的道路。他從口袋里掏出手機，
撥通一個號碼：“哥們，找到地方了...對，老城區(qū)，有個小院...房東是個畫家，
挺特別的一個人...明天幫我把剩下的東西搬過來吧，唱片和效果器都還在你那兒吧？
”電話那頭說了什么，陳默笑起來：“知道，終于能安心寫歌了。這里...挺有感覺的。
”掛斷電話后，陳默的目光落在對面窗戶上。林夕正在里面整理畫架，
側影在暖色燈光中顯得柔和了幾分。陳默輕輕帶上門，從琴盒中取出吉他。手指撫過琴弦，
即興彈出一段旋律，輕快中帶著一絲探索的好奇。窗外，鳳凰樹的葉子在晚風中輕輕搖曳，
葉片上的水珠閃爍著最后的天光。這個小院，似乎比他預期的還要有趣。
雨夜茶香雨水連續(xù)下了三天。陳默已經(jīng)基本安頓下來。
他的房間一角立著吉他架和一個小型音響設備，墻上貼了幾張他喜歡的樂隊海報，
一箱黑膠唱片整齊地碼在書桌下。林夕確實如她所說早出晚歸，
幾天來陳默只偶爾聽見她開門關門的聲音，兩人再沒打過照面。第四天深夜，雨勢突然轉大，
密集地砸在屋頂和陽臺上。陳默剛整理完一批樂譜，正準備洗漱休息，
忽然聽到一陣壓抑的聲響。起初他以為是風聲，或是哪里的窗戶沒關好。但仔細聽了一會兒，
他辨認出那是人的哭泣聲——極力克制卻仍然從指縫間漏出的抽泣，來自隔壁林夕的房間。
陳默站在原地猶豫了。他想起了合同上“互不打擾”的條款，也記得林夕那雙疏離的眼睛。
但窗外的雨聲越來越急，那哭聲雖然輕微，卻固執(zhí)地穿透雨幕，帶著一種徹底的孤寂。
十分鐘后，哭聲仍未停止。陳默輕輕嘆了口氣，走向廚房。他燒了水，
找出櫥柜里的紅茶包——那是林夕的，標簽朝外整齊地排列著。他泡了兩杯茶，
然后走到林夕門前，猶豫片刻，敲了敲門。里面的哭聲戛然而止。一陣沉默后，
林夕的聲音傳來，帶著明顯的鼻音：“誰？”“是我，陳默。抱歉打擾，我泡了茶，
你想喝一杯嗎？”更長的沉默。陳默幾乎以為她會拒絕時，門鎖輕輕轉動，門開了一條縫。
林夕站在門后，眼睛紅腫，臉上還有未干透的淚痕。她穿著一件過大的灰色毛衣，
整個人看起來比平時小了一圈。“我不需要...”她剛開口，
陳默就把一杯熱茶遞到她面前。“雨太大了，睡不著?！彼f，仿佛沒看見她哭紅的眼睛，
“這雨聲，挺適合當白噪音的。”林夕遲疑地看著那杯茶，又看看陳默。最終，她接過杯子，
溫熱透過瓷杯傳到她冰涼的指尖?！爸x謝。”她小聲說，沒有邀請他進去的意思。
“那我回去了?！标惸c頭，轉身前補充道，“晚安，林夕?！遍T輕輕關上。
陳默回到自己房間，聽著雨聲漸漸變小，隔壁再沒有哭聲傳來。第二天早晨，
陳默醒來時已經(jīng)快十點。他推開房門，發(fā)現(xiàn)門口放著一個空瓷杯，
旁邊是一小盒包裝精致的抹茶餅干。杯底壓著一張紙條：「謝謝你的茶。
餅干是學生家長送的，我不吃甜食。——林夕」陳默拿起餅干，
發(fā)現(xiàn)紙條背面還有一行小字：「你的陽臺植物該澆水了?！顾聪蜿柵_那盆有點蔫的綠蘿，
忍不住笑了。那之后，某種微妙的變化在兩人之間發(fā)生。他們依然不常見面，
但開始在廚房偶遇。陳默發(fā)現(xiàn)林夕通常晚上八點左右回家，而自己那時常常在煮夜宵。
周三晚上，陳默正對著鍋里翻滾的泡面發(fā)呆，林夕推門進來。她看上去很疲憊，
肩上沾著些許藍色顏料?！俺赃^了嗎？”陳默隨口問道，“我煮多了?！绷窒Κq豫了一下，
“還沒。”“坐下吧，分你一半?！彼麤]等她拒絕就拿出另一個碗，“雞蛋要幾分熟？
”“全熟。”林夕輕聲說，慢慢坐在餐桌旁，“謝謝?！标惸蛄藗€雞蛋進鍋，
背對著她說：“畫展準備得怎么樣了？你之前說是下個月？”林夕略顯驚訝：“你還記得？
”“房東的大事，當然記得?！彼衙娣值絻蓚€碗里，撒上調(diào)料，“壓力很大？
”林夕沉默片刻，接過他遞來的面：“學長——策展人建議我改變風格，
更‘市場友好’一些。”“你不愿意？”“那些顏色...”她搖搖頭，沒再說下去，
低頭吃了一口面，突然笑了，“你鹽放多了。
”陳 mock 假裝受傷：“挑剔的食客可沒下次了?！薄氨?，”林夕止住笑，
但眼角仍帶著笑意，“只是和我平時的飲食很不一樣?！薄八囆g家不就該活得隨性點嗎？
”陳默大口吃著面問道。“那是你們的特權，音樂家先生。”林夕輕聲說，
“畫家得考慮市場，尤其是還沒成名的?！憋埡?，林夕主動洗了碗。
陳默注意到她洗刷的動作非常仔細，每個碗都擦得锃亮，按類別放回櫥柜，
與他隨意的堆放方式形成鮮明對比。周五下午，陳默提前從咖啡店回來，發(fā)現(xiàn)林夕居然在家，
正坐在小院的鳳凰樹下發(fā)呆。她面前擺著畫架，但畫布上一片空白?！半y得見你在家。
”陳默打招呼道。林夕似乎被嚇了一跳，手中的炭筆掉在地上。“今天沒課?！彼龘炱鸸P，
語氣有些低落。陳默在她旁邊的石凳上坐下：“遇到難題了？”林夕凝視著空白的畫布，
許久才說：“學長給我接了個商業(yè)項目，畫一系列裝飾畫。報酬很好，
但完全不是我想畫的東西。”“缺錢？”“總是缺的?！绷窒嘈?，“房貸，畫材，
生活開銷...不像你，能一次性付半年房租?！标惸裘迹骸澳阋詾槲业腻X哪來的？
上周接了商場開業(yè)演出，穿著可笑玩偶服彈琴三小時?！绷窒@訝地看著他：“真的？
”“音樂家也要吃飯啊?！标惸Φ?，
“不過我還是堅持每周兩次去livehouse唱自己的歌，盡管觀眾通常不超過十個人。
”林夕的目光柔和下來：“至少你還在堅持?！薄澳阋部梢?。”陳默說，
“接商業(yè)項目付賬單，同時畫自己想畫的東西。兩者不沖突?！绷窒p輕搖頭，沒再說話。
傍晚時分，陳默在陽臺上調(diào)試新琴弦。夕陽西下，天空染成橙紅色。他隨意彈起一段旋律，
是這幾天一直在腦中盤旋的調(diào)子。彈到一半，他聽到輕微的響動，
轉頭看見林夕站在她房間的窗邊，似乎正在聽。見他發(fā)現(xiàn)，她有些不好意思：“很好聽，
是什么歌？”“還沒名字?！标惸f，“只是段旋律?！薄暗谌齻€小節(jié)，
第二個音符是不是該升半調(diào)？”林夕突然說。陳默驚訝地回彈那段旋律，按要求升了半調(diào)，
效果果然更加流暢?！澳阍趺绰牫鰜淼模俊绷窒ξ⑽⒁恍Γ骸拔掖髮W輔修過音樂理論。
”說完便拉上了窗簾。周六早晨，陳默被門鈴吵醒。他穿著睡衣揉眼開門，
發(fā)現(xiàn)是個西裝革履的男士，手里提著精致的水果籃。“請問林夕在家嗎？”男士微笑問道，
目光不經(jīng)意地掃過陳默的睡衣和亂發(fā)。就在這時，林夕從廚房走出來，
看到來人時明顯愣了一下：“吳哲學長？你怎么來了？
”被稱作吳哲的男子舉起果籃：“順路來看看你，討論一下畫展的最終方案。
”他的目光在陳默和林夕之間移動，“這位是？”“租客，陳默?！绷窒啙嵉亟榻B，
“陳默，這位是吳哲，我的學長，也是這次畫展的策展人?！标惸c頭致意，
察覺到了吳哲眼中一閃而過的審視。他借口換衣服回了房間，但故意留了條門縫。
“沒想到你會把房間租出去?！彼牭絽钦苷f。“房貸壓力大，你知道的?！绷窒φZ氣平淡。
“其實我可以...”“謝謝學長，但不需要。”林夕打斷他，“要喝點什么嗎？
”陳默輕輕關上門，不知為何心里有些不舒服。那天他特意沒出門，在房間里整理樂譜，
聽到吳哲待到下午才離開。傍晚，陳默煮咖啡時，林夕走了進來。她看起來比上午更加疲憊。
“你的學長似乎很關心你?！标惸傺b隨意地說。林夕嘆了口氣：“太關心了。
他今天又提出要買下我一部分畫作，提前支付款項?！薄斑@不好嗎？”“我不喜歡這種關系。
”林夕接過他遞來的咖啡，沒加糖也沒加奶，直接喝了一口，“顯得我很可憐。
”陳默靠在櫥柜上：“你知道嗎？我第一張專輯的制作人也想‘幫助’我，
條件是修改所有他認為不商業(yè)的歌。我們大吵一架，我再也沒跟他合作。