1 我家舊房子我家的老宅。多年無(wú)人常住，門楣上匾額的金漆剝落得厲害。
只剩下模糊的輪廓，像個(gè)掉了牙的老人，沉默地咧著嘴。朱漆大門推開時(shí)，
一股復(fù)雜的味道先沖了出來(lái)。不是單純的霉味，而是陳年的檀香木料試圖死死壓住什么。
卻終究力不從心，讓一股更深沉、更頑固的土腥氣鉆了出來(lái)，彌散在空氣里。那味道，
像是把陰濕角落里長(zhǎng)了青苔的磚石翻過(guò)來(lái)。又像是深掘了雨后的墳土，帶著點(diǎn)腐殖質(zhì)的腥，
直往鼻子里鉆。一個(gè)幫忙搬行李的老仆皺了下鼻子，低聲嘟囔：“這宅子，
怎么一股子掘開了老墳的味兒……”父親在前頭咳了一聲，那仆人立刻噤聲，埋頭干活。
我被安排在西廂房的一間。屋子又高又深，窗戶卻小，光線怯生生地探進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，
照出空氣中無(wú)數(shù)翻飛的塵埃。家具都是暗沉色的老木頭，沉重地蹲在陰影里，仿佛生了根。
宅子里仆傭不多，個(gè)個(gè)臉上都沒什么活氣。手腳倒是利落，只是眼神很少與人交接。
管家是個(gè)五十歲上下的男人，姓李，別人都叫他李老蔫。人如其名，蔫頭耷腦，話極少，
總是微佝僂著背。眼神渾濁得像蒙了一層永遠(yuǎn)擦不掉的灰。整頓安頓，直忙到日頭西斜。
夜深了，古宅沉入一種令人心慌的寂靜里。不是那種安寧的靜，
而是所有細(xì)微聲響都被放大了的、繃著弦的靜。我在陌生的雕花木床上翻來(lái)覆去，
遲遲睡不著。就在意識(shí)模糊，將睡未睡之際——咚……咚……聲音很遠(yuǎn)，又好像很近。沉悶，
帶著一種濕漉漉的回響，一下，又一下，極有耐心地傳來(lái)。像是有人在水邊，
用棒槌一下下捶打著濕衣?？蛇@宅子里，哪來(lái)的水聲？白晝里我分明瞧見了，庭院中那口井，
井口幽深，往下看黑黢黢的。扔顆石子下去，好半晌才傳來(lái)干巴巴的一聲磕碰，
明顯是口枯井。這聲響……是從那井里來(lái)的？我屏住呼吸，心跳得厲害。
那“咚…咚…”聲還在繼續(xù)，不緊不慢，敲在夜的死寂里，也敲在我的耳膜上。它響了一陣，
又毫無(wú)征兆地停了，停得干脆利落，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。后半夜，我睡得極不安穩(wěn)。
第二天清晨，是被窗紙透進(jìn)的微光喚醒的。我揉著眼坐起，下意識(shí)地看向窗戶。
昨兒剛換上的嶄新窗紙，靠近右下角的地方，竟暈開了一大塊濕痕。水汽氤氳，
那痕跡的邊緣輪廓有些奇怪，我瞇著眼仔細(xì)瞧。那形狀，竟有幾分像是一個(gè)攤開的巴掌，
五指模糊地張開。仿佛有人在外面，用濕漉漉的手，無(wú)聲地按了一下。“奇了怪了，
”進(jìn)來(lái)送洗臉?biāo)难诀叽禾乙睬埔娏?，小聲嘀咕，“昨晚又沒下雨，這窗紙?jiān)趺礉窳耍?/p>
”她手腳麻利地替我收拾，也沒多話。午后，我逛到廚房附近。
新來(lái)的廚娘是個(gè)手腳麻利的胖婦人，正一邊擇菜一邊和另一個(gè)婆子低聲說(shuō)話。
“……邪性得很哩，”廚娘的聲音壓得低低的，“我昨兒傍晚去井邊淘米，
就覺著那井里涼氣颼颼的，好像……好像有東西在下面看著我。”那婆子低聲勸了句什么。
廚娘搖搖頭，臉上沒了平日的笑模樣：“不是瞎說(shuō)，我這心里頭直發(fā)毛。
”當(dāng)時(shí)我只當(dāng)她是初來(lái)乍到不適應(yīng)，沒太往心里去。又過(guò)了兩日。
那“咚…咚…”聲夜夜準(zhǔn)時(shí)響起，成了我入睡前揮之不去的夢(mèng)魘。
窗紙上的濕手印也天天出現(xiàn)，擦了又有，換了新的依舊。宅子里的氣氛愈發(fā)沉悶。
這天一大早，天剛蒙蒙亮，我就被外面一陣輕微的騷動(dòng)驚醒。披衣出去，
看見廚娘拎著個(gè)不大的包袱，臉色蒼白，正站在院門口和李老蔫說(shuō)話?！袄罟芗遥行泻?，
這工錢我不要了，我真得走了……”廚娘的聲音發(fā)顫，眼神躲閃，
不住地往庭院那口井的方向瞟。李老蔫還是那副木訥樣子，甕聲甕氣地說(shuō)：“做得好好的，
這是為啥？”“為啥？”廚娘像是被針扎了一下，聲音陡然尖利了些，她指著那口井，
“那井里頭……有東西！我看見了！白的，像是……像是一截袖子，在水里晃啊晃的，
朝我招手哩！”她猛地收回手，好像那井口會(huì)燙人一樣：“這地方我一天也待不得了！
對(duì)不住，對(duì)不??！”她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)完，幾乎是搶一般從李老蔫身邊擠過(guò)，
頭也不回地跑出了大門，仿佛身后有鬼追著。李老蔫沒再阻攔，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，
慢吞吞地走到井臺(tái)邊，蹲下身。他摸出別在腰后的旱煙袋，卻不點(diǎn)火，只是那么叼著。
渾濁的眼睛望著井口，不知在想什么。我這才注意到，井邊的青石臺(tái)上，放著半籃子花生。
大概是廚娘早上帶來(lái)的，或是昨晚落下的。那花生看著就不太好，殼子濕軟，沾著泥，
有些已經(jīng)冒出了霉敗的灰綠斑點(diǎn)。李老蔫蹲了一會(huì)兒，從腳邊拿起幾根削好的竹篾，
就著井臺(tái)，慢條斯理地開始編竹筐。他的手指粗黑，布滿老繭，動(dòng)作卻異常靈巧。忽然，
一根尖銳的篾片猛地刺進(jìn)了他的拇指?！斑溃 彼麗灪咭宦?。我?guī)缀跻詾樗餮恕?/p>
他卻只是頓了一下，然后像是沒事人一樣，慢慢把篾片拔了出來(lái)。扎得頗深，
一個(gè)小血珠很快滲了出來(lái)。可他臉上非但沒有痛楚，反而緩緩地、極其古怪地咧開嘴，笑了。
那笑容里沒有絲毫歡愉，只有一種令人脊背發(fā)涼的麻木和詭異。他對(duì)著井口，像是自言自語(yǔ)，
聲音嘶啞低沉：“疼點(diǎn)好……疼才好……疼才曉得，自己還是個(gè)活人……”我站在廊下，
清晨的風(fēng)穿過(guò)庭院，吹在我身上。帶著那股熟悉的、揮之不去的土腥味，
和井口彌漫上來(lái)的、若有若無(wú)的陰冷潮氣。我猛地打了個(gè)寒顫。
2 異兆漸深日子像滲入老宅地板的污水，粘稠而緩慢地流動(dòng)。那口井，
成了庭院里沉默而灼人的焦點(diǎn)。每個(gè)人經(jīng)過(guò)時(shí)都下意識(shí)地繞開，腳步匆匆，
目光從不敢在上面過(guò)多停留。連白日里，它周圍的空氣似乎都比別處更冷上幾分。
西廂窗紙上的濕手印，成了每日清晨雷打不動(dòng)的邪門功課。試過(guò)加厚窗紙，
甚至找了木板想臨時(shí)釘上。但第二日，那濕漉漉的掌印總會(huì)精準(zhǔn)地出現(xiàn)在新的覆蓋物上。
仿佛能穿透一切阻隔，固執(zhí)地宣告它的存在。后來(lái)，也便沒人再白費(fèi)力氣了。只是每日清晨，
負(fù)責(zé)打掃的仆人會(huì)默不作聲地擦去廊下青石磚上順著窗框滴落的水漬。
春桃被指派來(lái)專門伺候我。她年紀(jì)小，臉上還殘存著些許未脫的稚氣。眼睛大而黑，
只是偶爾會(huì)顯得有些空茫。她對(duì)窗上的手印和夜里的怪聲似乎并不像旁人那般恐懼，
至少表面如此。“許是地氣潮吧，少爺，”她一邊替我整理書案，一邊小聲說(shuō)，
“老房子都這樣，濕氣重?！蔽亦帕艘宦?，沒接話。地氣再潮，
還能潮出個(gè)天天不變的手印來(lái)？午后，春桃端著一盆洗好的衣物去井邊滌洗。
我坐在廊下看書，目光卻不由自主地跟著她。她蹲在井沿旁，用力搓揉著衣服，
嘴里低低地哼著不成調(diào)的曲子?？粗粗业难燮u漸發(fā)沉。突然，
“啪嚓”一聲脆響將我驚醒！是春桃失手打碎了一只青瓷碗。
那碗原本是端來(lái)給我盛綠豆湯的，此刻在地上摔得粉碎，白色的瓷片濺得到處都是。
“奴婢該死！少爺恕罪！”春桃嚇得臉都白了，慌忙蹲下身去撿碎片。“不妨事，
沒傷著手就好?！蔽覕[擺手，不過(guò)是只碗。然而，接下來(lái)的情形卻讓我和春桃都愣住了。
幾片濺落到井口邊緣的碎瓷，像是被什么無(wú)形的東西撥動(dòng)著。竟晃晃悠悠地、逆著地勢(shì)，
朝著井壁內(nèi)側(cè)滑了下去！仿佛井里有一雙看不見的手，正在小心翼翼地將其收回。
更讓人頭皮發(fā)麻的是，那幾片瓷片粘附在潮濕的井壁內(nèi)側(cè)后。
竟有新的水珠從井壁深處緩緩滲出，沿著瓷片的邊緣匯聚、滴落。
仿佛那井正在為得到這點(diǎn)碎片而悄然滲涌。春桃的手僵在半空，臉色由白轉(zhuǎn)青，嘴唇哆嗦著，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她猛地后退兩步，打翻的衣盆也顧不上了，
轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑回了廂房。那天之后，春桃變得有些恍惚。她依舊做事，但常走神。
有時(shí)我喚她兩三聲，她才茫然地抬起頭。又過(guò)了兩日，我聽見她在井邊洗衣時(shí)，不再是哼歌，
而是低低的絮語(yǔ)。像是在和誰(shuí)聊天?！啊拧敲础薄啊^發(fā)？是阿娘說(shuō)的，
用皂角洗了好……”斷斷續(xù)續(xù)的，聽不真切。一陣風(fēng)吹過(guò)，
帶來(lái)她一句稍清晰些的低語(yǔ)：“井里的姐姐……也夸我頭發(fā)黑哩……”我坐在窗后，
拿著書卷的手微微一僵。院子里，李老蔫不知何時(shí)又蹲在了井臺(tái)的另一側(cè)，
默默地編著他的竹筐。對(duì)春桃的囈語(yǔ)充耳不聞，仿佛他本身就是井臺(tái)的一部分。
不安像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。變故發(fā)生在一個(gè)異常悶熱的夜晚。
空氣沉得能擰出水來(lái)，雷聲在遠(yuǎn)天滾動(dòng)，卻遲遲落不下雨。那晚，
“咚…咚…”的敲擊聲格外響亮執(zhí)著，吵得人根本無(wú)法入睡。后半夜，我才迷迷糊糊合上眼。
翌日清晨，我是被窗外雜亂的腳步聲和驚呼聲吵醒的。推開房門，一股潮濕的水汽撲面而來(lái)。
院子里，一片狼藉。井水竟然漫溢了出來(lái)，渾濁的井水淹沒了井臺(tái)四周的青石板，
在院子里積起了淺洼。水中漂浮著落葉、雜物，散發(fā)著一股泥腥味。幾個(gè)仆人站在水洼邊，
指著井口，臉上寫滿了驚懼?！靶伴T！真是邪門！這枯井怎么會(huì)自己出水？
”“還漲得這么兇……”父親也聞?dòng)嵹s來(lái)，臉色鐵青，厲聲吩咐家丁趕緊找工具來(lái)排水。
混亂中，我的目光被水洼里一樣漂浮的東西吸引。那是一隻繡花鞋。藕色的鞋面，
上面用彩線繡著一對(duì)鴛鴦。只是那鴛鴦的紅色，被水泡得暈染開來(lái)，糊成一片，乍一看，
像是干涸的血跡。那是春桃的鞋。她最愛惜這雙鞋。我的心猛地一沉?！按禾夷?？
”我抓住一個(gè)慌慌張張的仆人問?！安?、不知道啊，一早起來(lái)就沒見人……”水很快被抽干。
井口再次露出那深不見底的黑暗。負(fù)責(zé)抽水的家丁臉色發(fā)白，
嗓子對(duì)父親回話：“老、老爺……井底下……好像……有東西……”父親的眉頭擰成了疙瘩，
命令道：“鉤上來(lái)！”長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿綁著鐵鉤被放下井去。攪動(dòng)了片刻，
井下拉扯的重量明顯不同尋常。幾個(gè)家丁一起用力，吃力地將鉤撈物拖了上來(lái)。
那一團(tuán)濕淋淋、裹滿漆黑淤泥的東西被甩在院中青石板上，散發(fā)出濃烈的腐臭。
周圍瞬間死寂，隨即響起幾聲壓抑的干嘔。那是春桃。她全身腫脹得嚇人，
皮膚泡得慘白起皺，五官扭曲變形。她的雙手被反剪在身后，用麻繩死死捆著。
最令人窒息的是，她的嘴巴被什么東西塞得鼓鼓囊囊。
邊緣露出一些黃白色的、泡發(fā)的糜爛物——那是濕花生。而她的頭發(fā)，被精心梳理過(guò)，
盤成了一個(gè)陌生而老氣的發(fā)髻。一絲不茍，與她稚氣的的臉龐形成了鮮明的對(duì)比。
死一樣的寂靜里，只有水滴從她衣角滴落的聲音。嗒。嗒。李老蔫不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)。
他蹲在離尸體不遠(yuǎn)的地方，渾濁的眼睛看著春桃慘死的模樣?？戳撕芫煤芫?。然后，
他抬起粗糙的手，用力抹了一把臉。我聽見他極低極低的、仿佛從喉嚨深處擠出來(lái)的嗚咽。
該動(dòng)那石板啊……”“……這都是……替了人了……替了人了……”他反復(fù)念叨著這幾個(gè)字，
像是在念誦一句絕望的讖語(yǔ)。3 井底低語(yǔ)春桃的死，像一塊浸透冰水的粗布，
重重蒙在整個(gè)宅邸之上。壓得人喘不過(guò)氣?？謶植辉偈且雇愍?dú)來(lái)的竊語(yǔ)，
它已在光天化日下顯露出猙獰的一角。冰冷而濕漉。宅子里人人自危，交談聲壓得極低，
眼神躲閃。經(jīng)過(guò)庭院時(shí)無(wú)不快步繞行。
仿佛那口井是一個(gè)張著黑洞洞嘴巴、隨時(shí)會(huì)吞噬什么的活物。父親下令厚葬春桃。
但關(guān)于她的死因，對(duì)外只含糊說(shuō)是失足落井，嚴(yán)禁任何人再議論?？赡潜环唇壍碾p手，
那塞滿濕花生的嘴，那古怪的發(fā)髻。像是一幅刻入每個(gè)人眼底的恐怖圖畫，
豈是禁令所能抹去的？沉默之下，暗流涌動(dòng)。我對(duì)那口井的恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)，
卻又被一種扭曲的好奇心死死攫住。它下面到底有什么？那夜夜的“咚”聲，窗上的濕痕，
還有春桃死前喃喃對(duì)話的“井里的姐姐”……它們之間那根無(wú)形的、濕漉冰冷的線，
究竟通向何處？之后幾夜，那“咚…咚…”聲竟消失了。取而代之的，
是一種更細(xì)微、更令人頭皮發(fā)炸的寂靜。但這種靜，比任何聲響都更折磨人。
它像是在醞釀著什么。終于，在一個(gè)月華如水的夜晚，我忍不住了。子時(shí)剛過(guò)，我披衣起身，
鬼使神差地走向庭院。月光將一切都涂上一層慘淡的銀輝。院墻和屋宇的黑影拖得很長(zhǎng)，
如同幢幢鬼影。那口井，就沉默地蹲在院子中央。井口的黑暗濃得化不開，
比周圍的夜色更深沉。離井還有十來(lái)步，一股奇怪的香氣忽然飄了過(guò)來(lái)。那味道很特別，
像是年代久遠(yuǎn)的胭脂水粉。甜膩中透著一股難以言喻的陳腐氣。聞久了，
喉頭竟隱隱泛起一絲惡心。這香氣，絕非宅中任何女眷所用。它就是從井口彌漫出來(lái)的。
我的心臟開始狂跳，腳步卻無(wú)法停止。一步步靠近，那香氣愈發(fā)濃烈，
腐壞的感覺也愈發(fā)明顯。我屏住呼吸，慢慢俯下身，將耳朵貼近那冰冷的井沿。初時(shí)，
只有一片死寂。仿佛之前的種種，都只是幻覺。但漸漸地，極深極深的下方，
開始有聲音一絲絲滲漏上來(lái)。先是簌簌簌……簌簌簌……極輕極緩，像是有人用篦子，
一下下，耐心地梳理著極長(zhǎng)的發(fā)絲。接著，是吱嘎……吱嘎……老舊木材摩擦的酸響，
聽著耳熟。是那種很久沒人用過(guò)的、干澀的轆轤在空轉(zhuǎn)。然后，在這兩種聲音的底下，
滲出了一縷極細(xì)微、斷斷續(xù)續(xù)的哼唱。是個(gè)女聲，調(diào)子婉轉(zhuǎn)卻幽怨。
哼的是一支本地流傳的小調(diào)《月兒彎》。聲音飄忽不定，像是從水底冒起的氣泡，
破碎又重組。梳頭聲、絞水聲、哼曲聲……三重聲音彼此纏繞，交織重疊。在這死寂的月夜，
從一口早已干涸的枯井深處清晰地傳來(lái)。我渾身血液都涼透了，頭皮一陣發(fā)麻。猛地抬頭，
目光死死盯住井壁。月光斜斜照入井口，能看清靠近井口的內(nèi)壁因?yàn)榍皫兹盏穆纾?/p>
還是濕漉漉的。那濕漉漉的深色井壁上，水光似乎在流動(dòng)、匯聚……陰影交錯(cuò)間，
竟?jié)u漸勾勒出一個(gè)模糊的、扭曲的輪廓——像是一個(gè)女子低著頭，長(zhǎng)發(fā)披散，
正對(duì)著一面看不見的鏡子，緩緩梳頭。我驚得幾乎要叫出聲，踉蹌著后退一步，再定睛看去。
月光偏移，那井壁上的水漬陰影依舊濕漉。但方才那驚悚的剪影卻消失了。
仿佛只是光影和我極度恐懼下開的一個(gè)惡意玩笑。
一股說(shuō)不清是失望還是更大的恐懼攥住了我。我不能就這么走開。必須知道下面有什么！
我轉(zhuǎn)身跑回雜物房，手忙腳亂地找到一捆粗麻繩。又撿了一把廢棄的、銹蝕的鐵鉤，
牢牢綁在繩頭。回到井邊，那詭異的三重聲音竟然消失了。只剩下那甜膩腐壞的胭脂香氣，
依舊頑固地縈繞在井口。我將鐵鉤垂入井中，雙手顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)往下放繩。繩子摩擦井沿，
發(fā)出沙沙的輕響。我的心跳聲大得如同擂鼓。繩子放了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)到不了底。
就在我手臂開始酸麻，懷疑這井是否真的無(wú)底時(shí)。手中的繩子突然繃緊！
不是鉤到東西的沉墜感。而是猛地被一股向下的力量拽緊！仿佛井底有什么東西，
突然伸手拉住了繩子！我嚇得魂飛魄散，死命抓住繩子，與下面的力量抗衡。那力量極大，
幾乎要將我拖入井中。我雙腳抵住井沿，用盡全身力氣向后倒去。
僵持了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。突然，下面的力道毫無(wú)征兆地消失了。我收勢(shì)不及，
猛地向后跌坐在地上，繩子瞬間松垮下來(lái)。我驚魂未定地喘息著，慌忙將繩子往上拉。
繩子變得很沉。終于，那綁著鐵鉤的一端被拉出了井口。鉤子上，赫然勾著一樣?xùn)|西。
那不是枯枝，也不是爛泥。那是一半截?cái)嗔训聂⒆?。材質(zhì)是銀鑲玉，工藝精致，
絕非尋常物件。更不是春桃或者家里任何女眷能有的事物。斷口處參差不齊，
還纏繞著幾絲濕潤(rùn)油膩的黑長(zhǎng)發(fā)。死死地黏在冰冷的銀器和玉石上。我盯著這截?cái)圄ⅲ?/p>
心臟狂跳。一個(gè)名字幾乎要脫口而出——李老蔫瘋跑時(shí)喊的那個(gè)名字！就在這時(shí)，
身后傳來(lái)急促的腳步聲。我驚惶回頭。只見李老蔫不知何時(shí)出現(xiàn)在院子里。
他眼睛直勾勾地盯著我手中的斷簪。臉上那慣有的麻木徹底碎裂。
被一種極度驚恐又混雜著狂熱的神情取代。他幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把從我手中搶過(guò)那半截簪子。
力氣大得駭人。他看也不看我，雙手死死攥著簪子。像是捧著什么絕世珍寶，
又像是握著一塊燒紅的烙鐵。他猛地轉(zhuǎn)身，面向那口深井。整個(gè)人都在劇烈顫抖。
喉嚨里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的、不似人聲的嘶吼。猛地喊了出來(lái)：“蘇姑娘！蘇姑娘！
我送簪子來(lái)了！我這就送來(lái)！我這就給你送來(lái)——”話音未落。他竟攥著那截?cái)圄ⅲ?/p>
如同被鬼攆著一般。跌跌撞撞、瘋瘋癲癲地朝著宅子后院的方向狂奔而去。
轉(zhuǎn)眼就消失在了陰影里。我癱坐在冰冷的井沿旁，渾身脫力。夜風(fēng)吹過(guò)，頸后一片冰涼。
那若有若無(wú)的胭脂腐臭，似乎還纏繞在鼻端。自那一夜起，我再也無(wú)法安眠。每當(dāng)我閉上眼。
就能清晰地感覺到。一股陰冷、潮濕的氣息。正貼著我后頸的皮膚，緩緩吹拂。一下，
又一下。每一次，都讓我如墜冰窟。我一次次地猛然睜眼，驚駭回頭。身后，
只有空蕩蕩的庭院。和那口沉默的、深不見底的井。4 父歿宅子里的空氣徹底變了。
如果說(shuō)之前是沉悶壓抑，那春桃死后，李老蔫瘋跑之后，
這里便彌漫開一種無(wú)聲的、粘稠的驚懼。像是暴雨前壓城的濃云，沉重得讓人喘不過(guò)氣。
每個(gè)人都在害怕，但沒人敢說(shuō)出來(lái)。只是眼神里的惶恐一日深過(guò)一日。父親的變化最為明顯。