第一章手術(shù)室的燈光白得刺眼，我躺在推車上，看著天花板一盞盞燈從眼前掠過。
麻醉師的聲音溫柔而遙遠(yuǎn)：“數(shù)到十，你就會睡著了?！蔽覀?cè)過頭，看見林浩站在走廊盡頭。
他穿著病號服，臉色蒼白卻依然英俊。我們的目光相遇，他對我笑了笑，
那笑容曾讓我義無反顧地決定捐出一個(gè)腎?！笆⒕?、八...”我閉上眼，
想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨的夜晚。林浩渾身濕透地敲開我的門，化驗(yàn)單在他手中顫抖：“冉冉，
醫(yī)生說...如果不換腎，我最多只有半年。”雨水順著他的發(fā)梢滴落，
在他腳邊形成一小片水洼。我看著他——這個(gè)我愛了整整八年的男人，
從大學(xué)校園到職場打拼，我們計(jì)劃過無數(shù)個(gè)明天，卻從未想過其中一個(gè)會沒有他。
“我去做配型?！蔽衣犚娮约赫f，聲音平靜得不像在決定捐出一個(gè)器官。林浩猛地抬頭，
眼中閃過復(fù)雜的光：“不，這不行...”“為什么不行？”我握住他冰涼的手，
“我們明年就要結(jié)婚了，不是嗎？”他沉默了，然后將我緊緊擁入懷。在那個(gè)擁抱里，
我感受到他的顫抖，以為那是對失去我的恐懼。后來我才明白，那或許只是對死亡的恐懼。
“七、六、五...”配型成功的消息來得意外地快。醫(yī)生說我們是“醫(yī)學(xué)上的奇跡”，
配型匹配度高達(dá)98%。林浩的母親拉著我的手泣不成聲：“冉冉，
你就是我們林家的大恩人?！绷趾颇菐滋旄裢鉁厝?，每晚抱著我說等康復(fù)了就辦婚禮，
去馬爾代夫度蜜月，生一對兒女。我在他勾勒的未來圖景中幸福地昏了頭，
毫不猶豫在捐獻(xiàn)同意書上簽了字?！八?、三、二...”母親從老家趕來，
紅腫著眼睛勸我再想想：“冉冉，身體發(fā)膚受之父母，你不能這么輕易...”“媽，
如果他死了，我也活不下去?！蔽夜虉?zhí)地說。如今躺在推車上，
我竟突然想起母親那絕望的眼神。那一刻，我是否有過一絲猶豫？已經(jīng)來不及想了。
“一...”黑暗溫柔地包裹了我。醒來時(shí)，劇痛率先占領(lǐng)了意識。我呻吟著睜開眼，
看見母親關(guān)切的臉?！昂坪颇?？手術(shù)成功嗎？”這是我問出的第一句話。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，
勉強(qiáng)笑了笑：“很成功，他的身體已經(jīng)接受你的腎了?！睖I水瞬間涌出我的眼眶。值得了，
一切都值得了。恢復(fù)過程比想象中艱難。我的傷口疼得厲害，每天需要服用大量止痛藥。
但想到林浩正在一天天好起來，疼痛似乎也變得可以忍受。術(shù)后第七天，
我終于能坐著輪椅去看他。他的氣色明顯好了很多，見到我時(shí)，
眼中閃過一絲我讀不懂的情緒?！疤蹎?？”他問，聲音有些沙啞。我搖搖頭，
努力笑得輕松：“還好。看你精神不錯(cuò)，我就放心了。”他母親在一旁削蘋果，
連聲說：“浩浩這兩天恢復(fù)得可快了，醫(yī)生說移植的腎已經(jīng)開始正常工作。冉冉，
真是多虧了你??！”林浩微微皺眉：“媽，別說這些了?！蹦菚r(shí)我以為他是不好意思，
是不想讓我覺得有壓力。后來回想，那或許是最初的征兆。一個(gè)月后，我們相繼出院。
林浩搬回了我們共同租住的公寓，我母親不放心，也留下來照顧我們。
起初的一切似乎都很完美。林浩的身體日漸康復(fù)，很快就能正常飲食和活動。
他重新開始處理工作郵件，偶爾會接到同事和朋友的問候電話。但變化是細(xì)微而緩慢的。
他開始避免與我的身體接觸，擁抱變得短暫，晚安吻成了額頭上的輕觸。
我以為他只是擔(dān)心我的傷口，或是激素水平變化影響了情緒。直到那個(gè)晚上。
第二章浴室里水汽氤氳，我站在鏡前，第一次鼓起勇氣仔細(xì)看那道疤痕。
它橫貫我的右側(cè)腰部，約十五厘米長，像一條粉色的蜈蚣靜靜地趴在那里。
醫(yī)生說隨著時(shí)間推移，它會慢慢變淡，但永遠(yuǎn)不會完全消失。這是愛的證明，我對自己說。
裹上浴袍，我走進(jìn)臥室。林浩正靠在床頭看手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
“我洗好了?！蔽艺f著，故意讓浴袍松垮一些，露出鎖骨和部分胸膛。
我們已經(jīng)很久沒有親密了，醫(yī)生說三個(gè)月后就可以恢復(fù)正常夫妻生活，
而現(xiàn)在已經(jīng)過了兩個(gè)半月。林浩抬眼看了看我，又迅速低下頭繼續(xù)刷手機(jī)：“嗯，早點(diǎn)睡吧，
明天我還要復(fù)查。”一絲失落掠過心頭，但我很快說服自己——他還在恢復(fù)期，
精力不足是正常的。我爬上床，依偎在他身邊，手指輕輕撫摩他的胸膛：“浩浩，
你還記得嗎？你說等你好起來，我們要去海邊...”他身體明顯僵硬了一下，
然后不動聲色地往旁邊挪了挪：“累了，睡吧。”黑暗中，我睜著眼聽著他逐漸平穩(wěn)的呼吸，
腰間的疤痕隱隱作痛。第二天是林浩的復(fù)查日。我早早起來準(zhǔn)備了營養(yǎng)早餐，
他卻只匆匆喝了幾口粥就催促出門?！澳悴怀远帱c(diǎn)嗎？”我擔(dān)心地問?！皼]胃口。
”他簡短地回答，眼睛盯著手機(jī)屏幕。去醫(yī)院的路上，他幾乎一言不發(fā)。
我試圖找話題：“醫(yī)生說今天可能會調(diào)整藥量，以后副作用會小一些...”“嗯。
”他頭也不抬。候診室里坐滿了人。護(hù)士叫到林浩的名字時(shí)，他站起身，我自然也跟著起來。
“你就在這兒等吧。”他突然說。我愣住了：“為什么？
我想聽聽醫(yī)生怎么說...”“沒必要?！彼恼Z氣有些生硬，“我自己能處理。”那一刻，
我的心像被什么揪了一下。但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，坐回椅子上：“好吧，那我在這兒等你。
”看著他走進(jìn)診室的背影，一種說不清的憂慮在心中蔓延。是術(shù)后抑郁嗎？
很多器官移植患者都會經(jīng)歷情緒波動，醫(yī)生提醒過我們。我決定更加耐心和理解。一小時(shí)后，
林浩出來了，臉色比進(jìn)去時(shí)更加陰沉?！霸趺礃?？醫(yī)生說什么？”我急切地迎上去?！皼]事，
很好?！彼麖街弊呦螂娞?，步伐快得讓我跟不上?！八幜空{(diào)整了嗎？腎功能指標(biāo)正常嗎？
”我小跑著追問他。電梯門關(guān)上，狹小的空間里只有我們兩人。他突然轉(zhuǎn)向我，
眼神里有一種我從未見過的煩躁：“你能不能別像審犯人一樣問我？我的身體我自己清楚！
”我驚得后退一步，后背撞到電梯壁：“我只是關(guān)心你...”“我不需要這種關(guān)心！
”他幾乎是在低吼，“我不需要被提醒我是個(gè)靠你的腎活下來的廢物！
”電梯門叮咚一聲打開，他大步流星地走出去，留下我愣在原地，淚水模糊了視線。
那不是我的林浩。我認(rèn)識的林浩溫柔體貼，從來不會這樣對我說話。
一定是激素和抗排異藥物的影響，我告訴自己，這不是他的本意。那天晚上，
我特意做了他最愛吃的紅燒排骨。他坐在餐桌前，沉默地吃著，氣氛壓抑得讓人窒息。
“今天是我太嘮叨了，”我小心翼翼地開口，“以后你復(fù)查，我不問那么多了。
”他筷子頓了頓，沒有抬頭：“冉冉，我們得談?wù)??！蔽业男耐蝗患铀偬鴦樱骸罢勈裁矗?/p>
”他放下筷子，終于看向我。那雙曾經(jīng)盛滿愛意的眼睛，此刻卻平靜得令人害怕。
“我覺得...我們需要一些空間。”“空間？”我不解地重復(fù)，“什么意思？
”他深吸一口氣：“我想搬出去住一段時(shí)間。”餐廳的燈光突然變得刺眼起來。我盯著他，
試圖從他臉上找出一絲玩笑的痕跡，但什么都沒有?！盀槭裁?？”我的聲音顫抖著，
“你還在恢復(fù)期，需要人照顧...”“我媽可以照顧我?！彼驍辔?，“她已經(jīng)退休了，
有時(shí)間?！薄澳俏夷兀俊痹捯怀隹?，我就后悔了。聽起來如此卑微，仿佛在乞求他留下。
他避開我的目光：“你也需要時(shí)間恢復(fù)。況且...”他停頓了一下，仿佛在斟酌用詞，
“我們都需要靜下來想想?！薄跋胧裁?？”我追問，恐懼像冷水一樣澆遍全身，
“想我們的關(guān)系嗎？林浩，到底發(fā)生了什么？自從手術(shù)以后，你就像變了一個(gè)人！
”他猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音：“對！就是因?yàn)槭中g(shù)！每天看到你，
我就想起我欠你一條命！這壓力太大了，你明白嗎？”我怔住了，
終于明白這些日子他反常的原因?！拔覐膩頉]覺得你欠我什么，”我哽咽著說，“我愛你，
所以我愿意。這就像...就像你生病了，我照顧你一樣自然，沒有什么欠不欠的。
”他搖搖頭，眼神痛苦：“但我不自然！每次看到你，摸到你，
我就會想起體內(nèi)有你的一個(gè)腎！我就會想起那道...”他突然剎住話頭?！澳堑朗裁?？
”我敏銳地追問?！皼]什么。”他轉(zhuǎn)身要走。我拉住他的手臂：“那道疤痕嗎？
你是因?yàn)槲业陌毯蹎?？”他身體僵住了。雖然他沒有回答，
但這個(gè)沉默比任何肯定都更加殘忍。我松開手，后退兩步，
無法相信自己所聽到的：“你嫌我身上的疤痕丑？”第三章林浩沒有搬出去。
那場談話后的第二天，他仿佛后悔了自己的失言，變得格外殷勤體貼。
他買了我喜歡的百合花，帶我去吃了高級餐廳，甚至計(jì)劃起我們推遲已久的婚禮。
但有些東西已經(jīng)碎了。就像一面摔裂的鏡子，即使勉強(qiáng)拼湊回去，裂痕依然無處不在。
我開始注意到他目光的回避。當(dāng)我換衣服時(shí)，
他會突然專注于手機(jī)；當(dāng)我們一起洗澡時(shí)（這是他提議的，說要做“脫敏治療”），
他的視線始終停留在我臉上，從不向下移動。夜里，他仍然擁抱我，
但手的放置位置經(jīng)過精心計(jì)算——絕不會碰到右側(cè)腰部。“醫(yī)生說疤痕會慢慢變淡的。
”有一次我忍不住說，故意引導(dǎo)他的手觸碰那道凸起的痕跡。
他的手指像被燙到一樣猛地縮回：“嗯，我知道。”然后他翻過身，背對著我：“睡吧，
明天還要上班?！焙诎抵校覔崦约貉g的疤痕。它其實(shí)并不猙獰，醫(yī)生技術(shù)很好，
縫線整齊，只是新生的肉芽組織還泛著粉紅色。在我的想象中，這應(yīng)該是我們愛情的勛章，
而不是他避之不及的缺陷。周末，林浩的大學(xué)同學(xué)組織聚會。他起初不想去，
但我堅(jiān)持認(rèn)為他應(yīng)該多社交，這對康復(fù)有好處。聚會上，大家見到林浩恢復(fù)得這么好，
紛紛表示祝賀。幾杯酒下肚，話題不可避免地轉(zhuǎn)到我們的婚事上。
“你們倆什么時(shí)候辦喜事啊？都長跑八年了！”班長大聲問道。
林浩笑著摟住我的肩：“快了快了，正在選日子?！蔽腋械剿终频臏囟韧高^衣料傳來，
這是手術(shù)后他第一次在公開場合主動擁抱我。
一絲希望在我心中復(fù)蘇——也許我們真的能回到從前?！奥犝f冉冉給你捐了個(gè)腎？
”一個(gè)不太熟悉的女同學(xué)突然問，“真是太偉大了?，F(xiàn)在恢復(fù)得怎么樣？疤痕明顯嗎？
”氣氛瞬間凝固。我感到林浩的手臂僵硬了。“恢復(fù)得很好?！蔽亿s緊接話，努力保持微笑，
“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，疤痕也在慢慢淡化。”女同學(xué)似乎意識到自己失言，尷尬地轉(zhuǎn)移話題。
但 damage已經(jīng)造成。余下的聚會時(shí)間里，林浩明顯心不在焉，酒一杯接一杯地喝。
回家路上，他一言不發(fā)。我試圖安慰他：“她只是好奇，沒有惡意的?！薄拔抑?。
”他簡短地回答，眼睛盯著車窗外流轉(zhuǎn)的燈光。那晚，他第一次沒有與我同床。“我喝多了，
怕吵到你?！彼跁夸伭舜蹭仭Ａ璩績牲c(diǎn)，我起床喝水，
經(jīng)過書房時(shí)聽見里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ?。門虛掩著，我看見林浩坐在床邊，
手里拿著我們大學(xué)時(shí)代的相冊。照片上的我們站在櫻花樹下，他的手臂環(huán)著我的腰，
兩人笑得沒心沒肺。那時(shí)他總說我是世界上最漂亮的女孩，說他多么幸運(yùn)能擁有我。而現(xiàn)在，
他輕撫著照片上我的笑臉，眼淚無聲地滑落。我的心揪緊了。原來他也在痛苦，也在掙扎。
我?guī)缀跻崎T進(jìn)去抱住他，告訴他沒關(guān)系，一切都會好起來的。
“為什么會這樣...我明明愛的是她...為什么現(xiàn)在就受不了...”他猛地合上相冊，
雙手捂住臉：“那道疤...每次看到都讓我惡心...”世界在那一刻靜止了。
我站在門外，全身血液仿佛都凝固了。惡心——他用的是這個(gè)詞。我機(jī)械地退回臥室，
鎖上門，滑坐在地板上。腰間疤痕突然灼痛起來，仿佛在呼應(yīng)他剛才的話。我撩起衣角，
在月光下審視那道蜿蜒的痕跡。真的那么丑陋嗎？丑陋到讓他對我的心都變了嗎？
回憶如潮水般涌來。手術(shù)前那個(gè)夜晚，他捧著我的臉說：“無論你變成什么樣子，
我都會愛你。你永遠(yuǎn)是我最美的冉冉?！敝e言。全都是謊言。第二天早晨，
林浩似乎完全不記得昨晚的事，或者他根本不知道我聽見了他的自言自語。他做了早餐，
煎蛋的形狀是心形的——這是他過去常做的小浪漫?！敖裉焯鞖夂茫覀?nèi)ス珗@走走？
”他提議，語氣輕松自然。我注視著他，突然意識到這是一個(gè)完美的演員。
他能夠把厭惡和愛意切換得如此自如，以至于我再也分不清哪一面是真實(shí)的他?！昂谩?/p>
”我聽見自己說。公園里陽光明媚，孩子們在草地上奔跑嬉戲。我們并肩走在林蔭道上，
像一對普通的情侶?！坝浀脝幔课覀兊谝淮渭s會就是在這里?！彼钢h(yuǎn)處的長椅，
“你當(dāng)時(shí)穿了一條白裙子，美得像天使?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。怎么會不記得？那天他偷偷親了我，
我們倆都臉紅得像番茄?！叭饺?，”他突然停下腳步，轉(zhuǎn)身面對我，
“關(guān)于前陣子我說要搬出去的事...我很抱歉。那只是暫時(shí)的情緒低落，
我其實(shí)...”他的話被一個(gè)突如其來的童聲打斷：“媽媽，那個(gè)阿姨的腰上有什么呀？