沈令微伴蕭景淵十年，從潛邸陋室到皇宮寶殿，她以為步步相隨能換一生相守。
可他登基那日，冊(cè)封的皇后是他念了半生的蘇清沅，她只得了個(gè)“貴妃”的位分，
連接旨時(shí)的“體恤”都成了誅心的利刃。冊(cè)封禮缺席、藥氣被嫌、珍寶堆里藏著疏離，
滿宮稱頌帝后和諧，唯有她在冷寂宮殿里看清：十年青春是她的孤注一擲，他的“愧疚”，
從來不是愛。宮墻深幾許，她的深情，終究只是一場(chǎng)無人問津的一廂情愿。
1 圣旨至：貴妃，非皇后長(zhǎng)信宮的窗欞糊著新?lián)Q的云母紙，卻擋不住深秋的寒氣，
風(fēng)裹著碎雪粒子打在紙上，簌簌響得像沈令微此刻的心跳。她剛服下太醫(yī)熬的調(diào)理湯藥，
黑褐色的藥汁還在舌尖留著苦意，貼身侍女晚翠正遞上蜜餞，
殿外卻突然傳來太監(jiān)尖細(xì)的唱喏：“陛下有旨——沈氏接旨！”沈令微握著蜜餞的手頓了頓，
指腹無意識(shí)地蹭過瓷碟邊緣。十年了，從蕭景淵還是皇子時(shí)住的潛邸偏院，
到如今這雕梁畫棟的長(zhǎng)信宮，她等這道冊(cè)封旨意，等了整整十年。晚翠扶著她想起身，
殿外卻又傳來一句：“陛下口諭，沈氏身子不適，可坐著接旨，不必行跪拜大禮。
”這話像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)心口，比讓她跪上半個(gè)時(shí)辰更疼。她抬眼看向晚翠，
見侍女眼里藏著擔(dān)憂，便扯出個(gè)淡得幾乎看不見的笑：“既為陛下體恤，便遵旨吧。
”接旨的太監(jiān)已進(jìn)了殿，明黃色的圣旨展開，
字句清晰地落在殿內(nèi)冷清的空氣里：“奉天承運(yùn)皇帝，詔曰：潛邸舊人沈氏，溫婉恭順，
伴駕有功，特冊(cè)封為貴妃，賜居長(zhǎng)信宮，欽此。”沒有“皇后”二字。沈令微垂下眼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出淺影，遮住了眸底翻涌的情緒。她早該想到的，蕭景淵登基前一夜，
她隔著窗紙，聽見他對(duì)心腹說“清沅明日便該回宮了”——蘇清沅，
那個(gè)他藏在江南畫舫里、念了半生的白月光，才是他心里唯一的皇后人選?！百F妃娘娘，
接旨吧?！碧O(jiān)的聲音帶著幾分小心翼翼的試探，許是見她半天沒動(dòng)靜。沈令微伸手，
指尖觸到圣旨的綾緞，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心底。她輕聲道：“臣妾……接旨，
謝陛下恩典?！蓖泶浣舆^圣旨，給太監(jiān)遞了賞銀，送他出殿時(shí)，
沈令微聽見那太監(jiān)在殿外跟小太監(jiān)嘀咕：“陛下也是心細(xì)，知道貴妃娘娘身子弱，
特意免了跪拜，還說往后多送些補(bǔ)品來……”心細(xì)？沈令微自嘲地勾了勾唇。他哪里是心細(xì)，
不過是怕她真跪了病發(fā)，擾了明日冊(cè)封蘇清沅為后的吉時(shí)罷了。窗外的雪粒子落得更密了，
打在窗上沙沙作響。沈令微端起桌上的藥碗，碗底還剩些殘汁，她仰頭喝盡，
苦意瞬間漫過喉嚨，比剛才更甚。十年相伴，從潛邸的粗茶淡飯到如今的錦衣玉食，
她以為自己是他逐鹿天下路上最親近的人，到頭來才發(fā)現(xiàn)，她不過是他人生里，
一個(gè)恰巧在身邊的“舊人”。長(zhǎng)信宮的暖爐燒得正旺，可沈令微卻覺得渾身發(fā)冷，
從骨頭縫里透出的冷，比殿外的風(fēng)雪更難抵擋。
2 湯藥冷：體恤更誅心長(zhǎng)信宮的藥味總散不去，像是黏在了梁木與帳幔上，
連晚翠新?lián)Q的百合熏香都?jí)翰蛔 Ｉ蛄钗⒆诖斑叺能涢缴?，手里捏著塊半涼的玉如意，
目光落在殿外那株半枯的海棠上——這還是當(dāng)年在潛邸時(shí)，蕭景淵親手為她種的，
如今移栽進(jìn)了宮，卻沒熬過第一個(gè)深秋?！澳锬铮摵鹊诙闇幜恕！蓖泶涠酥幫脒M(jìn)來，
瓷碗邊冒著的熱氣在冷空氣中很快淡去，“太醫(yī)說這藥得趁熱喝，才能養(yǎng)住氣血。
”沈令微收回目光，看著那碗黑沉沉的藥汁，喉間不自覺地發(fā)緊。昨夜接旨后她幾乎沒合眼，
心口悶得發(fā)慌，今早太醫(yī)來診脈，只說“憂思過甚，需靜養(yǎng)”，可這宮里的“靜養(yǎng)”，
不過是關(guān)起門來獨(dú)自熬著罷了。她剛要伸手接藥碗，殿外忽然傳來腳步聲，
跟著是小太監(jiān)的通報(bào)：“陛下派李總管來送補(bǔ)品了！”晚翠連忙將藥碗擱在一旁的矮幾上，
扶著沈令微起身。李總管是蕭景淵身邊最得力的太監(jiān)，捧著個(gè)描金漆盒進(jìn)來，
臉上堆著笑：“貴妃娘娘，陛下念您身子不適，特意讓御膳房燉了燕窩雪蓮羹，
還挑了些暖玉擺件送來，說能幫娘娘驅(qū)驅(qū)寒氣?！鄙蛄钗⒖粗瞧岷?，指尖泛著涼。
她記得蕭景淵從前在潛邸時(shí)，她偶感風(fēng)寒，他會(huì)親自守在床邊，把藥碗焐熱了再遞到她手里，
還會(huì)絮絮叨叨地說“藥苦，等你好了我給你做糖糕”?？扇缃?，他連進(jìn)來看她一眼都不肯，
只派個(gè)太監(jiān)送來這些冷冰冰的物件?！坝袆诶羁偣芘芤惶?，替我謝過陛下。
”沈令微的聲音很輕，聽不出情緒。李總管卻像是想起了什么，
又補(bǔ)了句：“陛下還特意吩咐，說娘娘若覺得身子乏，往后宮里的晨昏定省，
也不必去給皇后娘娘請(qǐng)安了，免得來回折騰著病氣?！边@話像一把鈍刀，慢悠悠地割在心口。
沈令微猛地攥緊了袖口，指甲掐進(jìn)了掌心，面上卻依舊平靜：“陛下倒是……體恤。
”李總管沒察覺她的異樣，又笑著說了幾句寬慰的話，便捧著空漆盒退了出去。
殿門關(guān)上的瞬間，沈令微再也撐不住，順著軟榻滑坐下去，
指尖碰到了矮幾上的藥碗——藥已經(jīng)全涼了，像她此刻的心。晚翠慌忙蹲下身，想扶她起來，
卻見沈令微盯著那碗冷藥，忽然笑了，笑聲里帶著點(diǎn)自嘲的澀意：“晚翠，
你說他這‘體恤’，是不是怕我這病氣過給皇后？畢竟明日就是冊(cè)封大典，他的皇后，
可不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。”晚翠咬著唇，說不出安慰的話。她跟著沈令微從潛邸到皇宮，
看著自家主子十年情深，卻落得這般境地，心里又酸又疼，只能低聲道：“娘娘別多想，
陛下或許只是……真的擔(dān)心您的身子?！鄙蛄钗]再說話，只是伸手端起那碗冷藥，
仰頭一飲而盡。涼透的藥汁滑過喉嚨，激得她眼眶發(fā)澀，卻連半滴淚都落不下來。
她忽然明白，蕭景淵的“體恤”從來都不是疼惜，而是疏離——他用這些看似周到的安排，
把她牢牢地隔在他和他的皇后之外，連一絲靠近的余地都不肯給。殿外的風(fēng)雪還沒停，
長(zhǎng)信宮里的藥味，似乎更濃了。3 冊(cè)封禮：缺席的舊人冊(cè)封大典的鼓樂聲，隔著幾道宮墻，
還是飄進(jìn)了長(zhǎng)信宮。沈令微靠在軟榻上，身上蓋著兩層厚錦被，卻依舊覺得冷。
晚翠正給她掖被角，聽見那遠(yuǎn)處傳來的禮樂聲，忍不住皺了眉：“娘娘，
要不奴婢把窗關(guān)上吧？這聲音鬧得慌?！薄安槐亍！鄙蛄钗⑤p輕搖頭，
目光落在帳幔上繡著的纏枝蓮紋上——這帳幔還是她親手繡的，當(dāng)年在潛邸時(shí)，
她總想著等蕭景淵成事了，就用這繡品裝點(diǎn)他們的新房，如今新房成了中宮坤寧宮，
帳幔卻留在了她的長(zhǎng)信宮，成了笑話。禮樂聲忽高忽低，間或夾雜著太監(jiān)唱喏的聲音，
雖聽不真切，卻能想象出坤寧宮的熱鬧。蘇清沅該穿著繁復(fù)的皇后朝服，頭戴鳳冠，
一步步走上丹陛，接受百官朝拜，接受蕭景淵親手為她戴上的鳳印吧？就像當(dāng)年在潛邸，
蕭景淵曾握著她的手說：“阿微，等我將來登基，定讓你風(fēng)風(fēng)光光地做我的皇后，
受萬民敬仰?！蹦菚r(shí)他眼里的光，比今日的日頭還亮，她信了，信了整整十年。“娘娘，
您喝點(diǎn)水吧?！蓖泶涠藖頊厮?，見沈令微的臉色蒼白得嚇人，忍不住紅了眼，
“太醫(yī)說您今日得少思慮，可您……”沈令微接過水杯，指尖碰到溫?zé)岬谋冢?/p>
卻暖不透心底的涼。她剛喝了一口，殿外忽然傳來腳步聲，
是負(fù)責(zé)傳信的小宮女：“貴妃娘娘，坤寧宮那邊來消息了，說冊(cè)封禮已到受印環(huán)節(jié)，
陛下還特意問了句，娘娘今日身子可好些了?！薄八€會(huì)問起我？”沈令微自嘲地勾了勾唇。
她想起昨夜李總管帶來的話，想起接旨時(shí)的“體恤”，
忽然覺得這聲問候比不問更讓人心寒——他明明知道她病著，知道她心里有多難受，
卻還是選擇在今日，讓所有人都看見他對(duì)蘇清沅的偏愛，只把她這個(gè)“舊人”丟在冷宮里，
連一句真心的探望都沒有。小宮女還想說什么，卻被晚翠用眼色制止了，
只能喏喏地退了出去。殿內(nèi)又恢復(fù)了安靜，只有遠(yuǎn)處的禮樂聲還在斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)來，
像一根細(xì)針，時(shí)不時(shí)扎一下沈令微的心。她放下水杯，躺回軟榻上，拉過錦被遮住半張臉。
晚翠以為她要睡了，輕手輕腳地想退出去，卻聽見沈令微的聲音從錦被里傳出來，
帶著點(diǎn)悶聲的沙?。骸巴泶?，你說……當(dāng)年在潛邸，他說的那些話，是不是都忘了？
”晚翠腳步一頓，眼眶更紅了，卻只能低聲道：“娘娘，陛下或許是太忙了，冊(cè)封大典事多，
他……”“忙”字像個(gè)借口，堵得沈令微說不出話。她知道蕭景淵忙，忙著登基，
忙著冊(cè)封皇后，忙著圓他年少時(shí)的夢(mèng)，可他再忙，也不該忘了，陪他熬過那些艱難日子的人，
是她沈令微。遠(yuǎn)處的禮樂聲漸漸停了，想來冊(cè)封禮已近尾聲。長(zhǎng)信宮的藥味依舊濃重，
沈令微閉著眼，卻沒半點(diǎn)睡意。她知道，從今日起，這宮里再?zèng)]有潛邸時(shí)的蕭景淵，
只有護(hù)著皇后的陛下，而她，不過是這場(chǎng)盛大典禮里，
一個(gè)連出場(chǎng)資格都沒有的、缺席的舊人。4 隔門語：病氣怕染君冊(cè)封禮后的第二日，
天剛蒙蒙亮，長(zhǎng)信宮的門簾還沒來得及掀開，就聽見殿外傳來細(xì)碎的腳步聲。
晚翠剛要去查看，就見小太監(jiān)隔著雕花木門稟報(bào)：“貴妃娘娘，陛下來看您了，
此刻就在殿外?！鄙蛄钗偤韧晁?，聞言手猛地一頓，藥碗在托盤上磕出輕響。
她沒想到蕭景淵會(huì)來——昨日大典他忙得腳不沾地，今日該是陪著新后接受后宮朝拜，
怎么會(huì)突然到她這藥氣彌漫的長(zhǎng)信宮來？“快……快請(qǐng)陛下進(jìn)來。
”沈令微下意識(shí)地?cái)n了攏衣襟，指尖卻控制不住地發(fā)顫。她以為，至少此刻，
他會(huì)像從前那樣，推門進(jìn)來，問一句她的身子好不好?？傻钔鈪s沒了動(dòng)靜，
只聽見蕭景淵的聲音隔著門板傳進(jìn)來，比尋常低了些，帶著點(diǎn)不易察覺的猶豫：“阿微，
你身子還弱，朕就不進(jìn)去了，免得帶進(jìn)風(fēng)來?！鄙蛄钗⑸斐鋈ヒ韼め５氖纸┰诎肟铡?/p>
隔著一道門，她甚至能想象出蕭景淵站在門外的模樣——或許穿著明黃色的常服，
或許身邊還跟著侍從，卻唯獨(dú)不肯踏進(jìn)來一步。晚翠站在一旁，臉色也沉了沉，
卻還是低聲勸：“娘娘，陛下也是擔(dān)心您，怕外面的寒氣擾了您養(yǎng)病?！鄙蛄钗]說話，
只是朝著門外輕聲問：“陛下今日不忙嗎？皇后娘娘那邊……”“清沅那邊有宮妃伺候著，
無妨?！笔捑皽Y的聲音頓了頓，又補(bǔ)充道，“朕聽說你昨日沒怎么吃東西，
特意讓御膳房做了些清淡的粥點(diǎn)，已經(jīng)讓侍從送來了。你記得趁熱吃，別虧了身子。
”“謝陛下掛心?！鄙蛄钗⒌穆曇糨p得像羽毛，落在冷空氣中，連自己都快聽不清。
她忽然想起昨日太醫(yī)說的話——“娘娘這病，一半是風(fēng)寒，一半是心病，若總不見心寬，
藥石難醫(yī)”。如今看來，這心病，怕是永遠(yuǎn)好不了了。門外又靜了片刻，
蕭景淵似乎還想說什么，卻最終只道：“你好好靜養(yǎng)，朕改日再來看你?！薄氨菹侣?。
”沈令微朝著門板的方向福了福身，動(dòng)作輕得像一片落葉。腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，
直到再也聽不見，沈令微才緩緩坐下，目光落在那道緊閉的木門上。晚翠端來剛送來的粥點(diǎn)，
白瓷碗里的粥還冒著熱氣，可沈令微卻覺得那熱氣根本暖不透心口的涼?！巴泶?，
你說他是怕帶進(jìn)風(fēng)來，還是怕……我這病氣染了他？”沈令微忽然開口，
聲音里帶著點(diǎn)自嘲的澀意。晚翠握著粥碗的手緊了緊，眼圈泛紅：“娘娘，您別胡思亂想，
陛下他……”“他是怕染了病氣，去見清沅時(shí)讓她擔(dān)心吧?！鄙蛄钗⒋驍嗨脑?，
指尖劃過冰涼的桌面，“他連一步都不肯進(jìn)來，哪里是怕帶進(jìn)風(fēng)，
分明是嫌我這殿里的藥味重，嫌我這病身子不吉利，怕沾了晦氣，擾了他和他的皇后。
”粥點(diǎn)的熱氣漸漸散了，像蕭景淵那幾句隔著門板的叮囑，看似關(guān)切，卻全是疏離。
沈令微看著那碗涼下去的粥，忽然覺得可笑——她等了十年，盼了十年，到頭來，
卻連讓他進(jìn)門看一眼的資格都沒有。長(zhǎng)信宮的門依舊關(guān)著，藥味在殿內(nèi)彌漫，
比往日更濃了些。5 宮宴聲：帝后正和諧暮色四合時(shí)，長(zhǎng)信宮的燭火剛點(diǎn)上，
就被殿外飄來的絲竹聲蓋過了暖意。晚翠往暖爐里添了塊銀絲炭，皺眉道：“娘娘，
今夜坤寧宮設(shè)宴，宴請(qǐng)王公大臣和命婦，這樂聲怕是要鬧到半夜了。
”沈令微正對(duì)著銅鏡梳理長(zhǎng)發(fā)，烏發(fā)如瀑垂落在肩，卻襯得她臉色愈發(fā)蒼白。
她看著鏡中自己眼下的青影，
指尖劃過發(fā)間那支素銀簪——這還是蕭景淵當(dāng)年用第一個(gè)月的俸祿給她買的，
如今他坐擁天下，能給蘇清沅的，是滿簪的東珠與紅寶，而她，連一支新簪子都成了奢望。
“熱鬧是他們的，與我們無關(guān)?！鄙蛄钗⑹栈啬抗?，將頭發(fā)松松挽成個(gè)髻，
“你去把窗關(guān)上吧，免得風(fēng)把樂聲送進(jìn)來，擾得人心煩?！蓖泶鋭傄リP(guān)窗，
卻聽見遠(yuǎn)處傳來一陣更清晰的歡笑聲，夾雜著女子的軟語和男子的低笑。那聲音透過宮墻，
雖聽不真切，卻能辨出是蕭景淵和蘇清沅——滿宮誰不知道，新皇后性子溫婉，最擅撫琴，
今夜定是在宴上為陛下獻(xiàn)了曲，才換得這般笑語?！澳锬铩蓖泶渫Ｏ履_步，
回頭見沈令微垂著頭，手指死死攥著衣角，指節(jié)都泛了白。沈令微深吸一口氣，緩緩松開手，
聲音平靜得像一潭死水：“無妨，不過是些笑語罷了。你去御膳房看看，有沒有溫著的粥，
我今日沒胃口，喝點(diǎn)粥就好。”晚翠知道她是強(qiáng)撐著，卻也只能點(diǎn)頭應(yīng)下，轉(zhuǎn)身快步出了殿。
殿內(nèi)只剩沈令微一人，燭火跳動(dòng)著，將她的影子拉得很長(zhǎng)，映在冰冷的地磚上，
顯得格外孤寂。她走到窗邊，沒關(guān)嚴(yán)的窗縫里，
又飄進(jìn)幾句隱約的話——像是哪位命婦在稱贊“帝后情深，真是天作之合”，
又像是蕭景淵笑著回應(yīng)“皇后溫婉賢淑，乃朕之幸事”。