紅燒排骨的甜香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林墨正盯著自己校服袖口磨出的毛邊發(fā)呆。
那團(tuán)起球的布料像只蜷縮的灰色小獸，在手腕內(nèi)側(cè)蹭來(lái)蹭去，帶著熟悉的粗糙觸感。
這是他穿越以來(lái)第一次在現(xiàn)代世界完整度過(guò)一個(gè)周末，沒(méi)有突然栽進(jìn)私塾的硬木椅子，
沒(méi)有被孔德山的戒尺嚇得一激靈。"咔嗒"，媽媽放下湯碗，瓷勺碰撞出清脆聲響，
爸爸清了清嗓子，把那張印著"進(jìn)步獎(jiǎng)"的成績(jī)單推到他面前——紙張邊緣被捏得起了卷，
像被反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次，邊角處泛著毛邊，記錄著父母內(nèi)心的不平靜。"兒子，
"爸爸的聲音比平時(shí)低了半個(gè)調(diào)，帶著一絲刻意壓抑的激動(dòng)。林墨突然發(fā)現(xiàn)，才三個(gè)月，
爸爸鬢角好像多了根白頭發(fā)。他下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)，不是一根，是一小撮，
像被誰(shuí)不小心撒了把鹽。那些銀絲在暖黃燈光下固執(zhí)地閃著光，刺得他眼睛生疼。
餐桌上鋪著洗得發(fā)白的格子桌布，中央擺著他最愛(ài)吃的紅燒排骨，焦糖色湯汁還在微微冒泡，
粘稠地掛在肉塊上，旁邊是清蒸鱸魚和翠綠的涼拌西蘭花，像一幅精心調(diào)配的水彩畫。
這是2030年魔都上海的普通三居室，餐廳暖黃色吊燈下，一切都顯得那么熟悉又踏實(shí)。
林墨低頭扒拉著米飯，等著父母像往常一樣分析成績(jī)單上的每一分、每一題。
但媽媽卻夾了塊最大的排骨放進(jìn)他碗里，那肉塊上還帶著軟骨，是他最喜歡的部分。
"以前總說(shuō)'別人家孩子'，"媽媽的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，
"其實(shí)我們最該學(xué)的是'別人家父母'。"爸爸放下筷子，
從手機(jī)相冊(cè)里翻出張照片——是三個(gè)月前林墨躲在房間打游戲的背影，
屏幕光照亮了他低垂的臉，神情專注得讓人心寒。照片下有行備注："2030.9.15，
第三次被老師請(qǐng)家長(zhǎng)"。"那天我在學(xué)校走廊站了半小時(shí)，"爸爸聲音發(fā)澀，
像是喉嚨里卡著砂紙，"不是氣你成績(jī)差，是怕你這輩子就這么'躺'下去。
現(xiàn)在看你每天晚上亮到11點(diǎn)的臺(tái)燈，比考第一還讓我們踏實(shí)。"林墨的筷子頓在半空，
碗里的排骨還冒著熱氣，氤氳的水汽模糊了視線。餐桌是他小學(xué)時(shí)的書桌改造的，
邊角還留著他刻的奧特曼，桌布雖然洗得有些褪色，但今天特意鋪了層透明塑料墊，
上面擺著媽媽新買的青瓷碗——碗底有個(gè)小小的"墨"字，是去年他生日時(shí)媽媽偷偷定制的。
眼眶突然熱了，這是他兩輩子加起來(lái)，第一次聽見父母說(shuō)"我們怕你不開心"，
而不是"我們怕你考不好"。意識(shí)切換時(shí)，林墨正把現(xiàn)代世界的眼淚憋回去。再睜眼，
鼻尖縈繞著松煙墨香，混合著干草和泥土的氣息?？椎律秸驹谒桔娱T口，手里拿著一卷竹簡(jiǎn)，
陽(yáng)光透過(guò)他身后的門框，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子："今日起，你帶啟蒙班識(shí)'天地人'三字。
"語(yǔ)氣中帶著不容置疑的威嚴(yán)，卻又藏著一絲期待。土坯墻被煙火熏得發(fā)黑，屋頂鋪著茅草，
角落里堆著孩子們冬天取暖的柴禾，散發(fā)著干燥的草木香。三十張矮桌歪歪扭扭擺著，
桌面刻滿了名字和鬼畫符，記錄著一代又一代學(xué)童的調(diào)皮。
孔德山特意給林墨加了張"先生桌"，其實(shí)就是塊厚木板架在兩個(gè)石墩上，
上面擺著孔德山傳下來(lái)的銅墨盒——墨色已經(jīng)發(fā)灰，
但林墨每天都用現(xiàn)代世界帶來(lái)的墨水（偷偷灌進(jìn)空的風(fēng)油精瓶子）重新研磨，
讓那古樸的墨盒煥發(fā)出新的生機(jī)。十幾個(gè)穿著粗布衣衫的孩子規(guī)規(guī)矩矩坐著，
最小的那個(gè)辮子上還別著根稻草，隨著他搖頭晃腦的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)。
林墨想起現(xiàn)代老師教的"象形字記憶法"，
撿起地上的樹枝在泥地上畫："'日'字像不像太陽(yáng)圓圓的臉蛋？
中間那橫就是太陽(yáng)公公的眼睛。'月'字是月牙兒彎彎，
有時(shí)候胖有時(shí)候瘦......"孩子們眼睛亮起來(lái)，像被點(diǎn)燃的小星星，
傍晚的夕陽(yáng)從窗欞斜切進(jìn)來(lái)，照在他們的小臉上，鍍上一層溫暖的金邊。
小胖子的鼻涕快流進(jìn)嘴里，
還在大聲念"天-地-人"；扎稻草辮的小女孩把"水"字寫成了波浪，自己先咯咯笑起來(lái)，
清脆的笑聲像銀鈴般在教室里回蕩。"先生，那'水'字是不是像小河在流？
"最小的孩子舉起臟兮兮的小手，眼中閃爍著好奇的光芒。林墨蹲下身，握住他的小手，
在地上重新畫了個(gè)"水"字："沒(méi)錯(cuò)，你看這三筆，像不像小河里的波浪？
"他能感覺(jué)到孩子掌心的粗糙和溫暖，那是長(zhǎng)期幫家里干活留下的痕跡。
孔德山背著手站在門口，捋著胡子笑——林墨瞥見他袖口沾著的粉筆灰，
那是昨天自己教他用"現(xiàn)代板書法"時(shí)蹭上的。黃昏收課時(shí)，
孩子們排著隊(duì)鞠躬："謝謝林先生！"聲音比晨讀時(shí)齊整十倍，帶著真摯的敬意。
林墨摸著發(fā)燙的耳根，他的戒尺（孔德山給的，一次沒(méi)用過(guò)）斜靠在桌腿，
上面纏著孩子們用紅繩編的平安結(jié)，歪歪扭扭卻充滿心意。這一刻，
他突然明白孔德山說(shuō)的"教書育人是最好的學(xué)習(xí)"是什么意思——當(dāng)知識(shí)從自己嘴里說(shuō)出來(lái)，
被別人理解、吸收、再創(chuàng)造時(shí)，它才真正長(zhǎng)在了骨子里。周三晚自習(xí)，
林墨正給蘇清瑤講二次函數(shù)，筆尖在草稿紙上劃出一道道拋物線。"你看，
這個(gè)開口向上的拋物線就像一座橋，
低點(diǎn)......"突然感到太陽(yáng)穴一陣熟悉的刺痛——以前這意味著下一秒就要摔進(jìn)古代。
他下意識(shí)抓緊筆，心里默念："等我講完這道題。"刺痛竟然真的減弱了！
像被調(diào)小音量的鬧鐘，還在嗡嗡震動(dòng)，卻不再刺耳。林墨驚訝地眨眨眼，
繼續(xù)講解："所以我們要求的最小值，
就是這個(gè)頂點(diǎn)的縱坐標(biāo)......"十分鐘后講完題，他趴在桌上假裝睡覺(jué)，
意識(shí)果然飄進(jìn)了私塾。這次穿越?jīng)]有天旋地轉(zhuǎn)的眩暈，更像切換手機(jī)APP般順滑。
他試著集中精神想"現(xiàn)代世界"，眼前的油燈光影便漸漸變成了圖書館的日光燈管，
耳邊孩子們的讀書聲也被自習(xí)室的翻書聲取代。
更奇妙的是身體感受的分離：現(xiàn)代的他剛喝了口冰可樂(lè)，喉嚨里涼絲絲的，
帶著氣泡的刺激；古代的他卻在喝溫?zé)岬牟诿撞?，胃里暖烘烘的，帶著谷物的醇香?/p>
"這算什么？穿越2.0版本？"林墨對(duì)著古代的銅鏡挑眉，
鏡中人也跟著挑眉——兩個(gè)世界的表情同步，但觸感各自獨(dú)立。
他突然想起上周幫古代學(xué)生處理傷口時(shí)，現(xiàn)代的他并沒(méi)有感到疼痛，