一、槐樹(shù)下的鈴鐺十七歲的風(fēng)總帶著槐花香。蘇晚把下巴擱在堆疊的試卷上，
看陸則趴在前排座位上轉(zhuǎn)筆，陽(yáng)光順著他微卷的發(fā)梢滑下來(lái)，在草稿紙上投下細(xì)碎的光斑。
講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師在講拋物線，她卻數(shù)著他后頸那顆小小的痣，數(shù)到第三十二遍時(shí)，
陸則忽然回過(guò)頭，鉛筆在她筆記本上畫(huà)了只歪歪扭扭的貓?！巴碜粤?xí)后等我?！彼每谛驼f(shuō)，
嘴角揚(yáng)起的弧度比窗外的玉蘭還甜。那時(shí)他們總繞遠(yuǎn)路回家。
陸則的二八大杠自行車(chē)停在巷口第三棵槐樹(shù)下，車(chē)鈴鐺被他磨得锃亮，
老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)“叮鈴鈴”的聲響。蘇晚拎著洗得發(fā)白的帆布包跑出來(lái)，
書(shū)包帶一甩搭在車(chē)后座，他的白襯衫后背總洇著汗，貼在她手臂上像塊溫?zé)岬睦予F。
“知道A大的圖書(shū)館嗎？”陸則蹬著車(chē)穿過(guò)月光，“聽(tīng)說(shuō)頂樓能看見(jiàn)整片玉蘭林，
等我考上了，就帶你去看。”蘇晚把臉埋在他后背，
聞到淡淡的機(jī)油味——他周末總?cè)バ捃?chē)行打工，掌心結(jié)著層硬繭，卻會(huì)在牽她時(shí)格外輕，
像怕碰碎什么。她攢了三個(gè)月的飯錢(qián)，在舊貨市場(chǎng)淘了把木吉他，
琴頸上刻著歪歪扭扭的“則”字，藏在書(shū)包最深處，總想找個(gè)機(jī)會(huì)給他。
六月的暴雨來(lái)得猝不及防。放學(xué)時(shí)陸則把校服披在她頭上，自己淋成落湯雞，
推著爆胎的自行車(chē)走在雨里。水洼里的倒影晃啊晃，他忽然停下來(lái)，從褲兜里摸出顆水果糖，
糖紙?jiān)谟昀镤﹂_(kāi)彩色的痕：“蘇晚，等我賺夠錢(qián)，就租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，讓你養(yǎng)茉莉。
”她含著糖點(diǎn)頭，舌尖的甜混著雨水的涼，心里卻像揣了團(tuán)火。那天晚上，
她在日記本里畫(huà)了棟小房子，陽(yáng)臺(tái)飄著茉莉，門(mén)口停著輛自行車(chē)，車(chē)筐里躺著把吉他。
變故發(fā)生在填報(bào)志愿的前三天。蘇晚去修車(chē)行找陸則，看見(jiàn)他正被老板推搡著往外走，
工裝褲的膝蓋處滲著血。“你媽在菜市場(chǎng)被撞了！”老板的吼聲混著雨聲砸過(guò)來(lái)，
“還不快去醫(yī)院！”她跟著陸則往醫(yī)院跑，雨水灌進(jìn)鞋里，每一步都像踩在刀尖上。
急診室的紅燈亮得刺眼，他母親躺在病床上，頭上纏著厚厚的紗布，醫(yī)生說(shuō)顱內(nèi)出血，
需要立刻手術(shù)。陸則在繳費(fèi)單上簽字時(shí)，手抖得連筆都握不住，蘇晚才發(fā)現(xiàn)，
這個(gè)總說(shuō)“有我呢”的少年，肩膀其實(shí)那么瘦。他在醫(yī)院走廊守了三天三夜。
蘇晚送去的粥始終溫在保溫桶里，他眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，把整個(gè)人都纏得快要窒息。
第四天清晨，他忽然抓住她的手，掌心的硬繭硌得她生疼：“我要輟學(xué)了?！薄安恍校?/p>
”蘇晚的聲音劈了叉，“你的成績(jī)……”“成績(jī)能當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)嗎？”他笑了笑，
笑得比哭還難看，“南方的工地招工人，管吃管住，工資比修車(chē)行高。
”她忽然想起父親昨晚說(shuō)的話。父親的老寒腿犯了，躺在床上嘆著氣：“晚晚，
爸托人給你找了百貨大樓的工作，下個(gè)月就能上班，女孩子家有個(gè)安穩(wěn)營(yíng)生比啥都強(qiáng)。
”她口袋里還揣著張去南方的火車(chē)票，是偷偷買(mǎi)的，原本想等陸則填完志愿，
告訴他自己要跟他一起走。離別的站臺(tái)飄著細(xì)雨。陸則把用布包好的吉他塞給她，
背包帶子勒得肩膀發(fā)紅：“等我回來(lái)?！彼陌滓r衫洗得發(fā)皺，袖口磨出了毛邊，
蘇晚盯著那處毛邊，忽然說(shuō)不出話?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他跟著車(chē)窗跑，
帆布鞋踩在積水里濺起水花。蘇晚把臉貼在玻璃上，看他的身影越來(lái)越小，
像片被風(fēng)吹走的槐樹(shù)葉。車(chē)窗外的雨還在下，她摸出那張皺巴巴的火車(chē)票，
指腹一遍遍摩挲著“南方”兩個(gè)字，直到眼淚把字跡泡得模糊?；氐郊視r(shí)，
父親正坐在堂屋抽煙，看見(jiàn)她手里的吉他，眉頭擰成個(gè)疙瘩：“以后別跟那陸家小子來(lái)往了，
他這輩子都完了。”蘇晚沒(méi)說(shuō)話，把吉他藏進(jìn)衣柜最深處，像藏起一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密。
那天晚上，她躺在床上聽(tīng)著窗外的雨聲，總覺(jué)得有什么東西碎了，碎得悄無(wú)聲息，
卻疼得讓人喘不過(guò)氣。二、斷弦的南方南方的潮濕像層黏人的膜，裹得陸則喘不過(guò)氣。
他在工地上搬磚，汗水混著泥水往下淌，砸在腳邊的水泥地上，暈開(kāi)一小片深色的痕。
休息時(shí)他總往褲兜里摸，摸到的卻只有皺巴巴的煙盒——蘇晚不喜歡煙味，
以前他連靠近抽煙的人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。第一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，他寄了大半給醫(yī)院，
剩下的錢(qián)買(mǎi)了本信紙。趴在工棚的木板床上寫(xiě)信，蚊子在耳邊嗡嗡叫，
他一筆一劃地寫(xiě)：“蘇晚，這邊的玉蘭開(kāi)了，比學(xué)校的香。
”卻絕口不提搬磚時(shí)被砸腫的腳踝，不提半夜被疼醒時(shí)咬著牙不出聲的夜晚。回信來(lái)得很慢，
信封上蓋著本地郵局的戳。蘇晚說(shuō)她去了A大，圖書(shū)館的頂樓真的能看見(jiàn)玉蘭林，
說(shuō)她加入了吉他社，老師總夸她進(jìn)步快。陸則把信揣在懷里，像揣著塊暖玉，
工地上的鋼筋水泥好像都溫柔了些。他開(kāi)始瘋狂加班，想早點(diǎn)攢夠錢(qián)。腳手架上的風(fēng)很大，
吹得他頭暈，卻能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的高樓亮著燈，他總覺(jué)得那里面有一扇窗是屬于蘇晚的。
有次搬運(yùn)鋼管時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人從架子上摔下來(lái)，右腿被砸得鉆心疼。躺在工棚的硬板床上，
他看著天花板的霉斑，忽然很想回家，想聞聞巷口的槐花香。蘇晚的信越來(lái)越少，
字跡也越來(lái)越潦草。最后一封信里，她只寫(xiě)了三行字：“陸則，我爸病了，很?chē)?yán)重。
家里需要人照顧。勿念?！标憚t捏著信紙連夜辭工，揣著全部積蓄往火車(chē)站跑。
候車(chē)室的廣播里放著不知名的歌，他望著窗外漆黑的夜空，心臟跳得像要炸開(kāi)。
火車(chē)穿越秦嶺時(shí)，他看見(jiàn)月亮躲在云后面，忽明忽暗的，像蘇晚哭紅的眼睛。
回到小城是深秋。梧桐葉落了滿(mǎn)地，踩上去沙沙響。陸則瘸著腿走到巷口，那棵老槐樹(shù)還在，
只是落光了葉子，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天。他看見(jiàn)蘇晚家的院門(mén)開(kāi)著，
紅囍字貼在門(mén)框上，紅得刺眼?！瓣懠倚∽?？”隔壁的張嬸拎著菜籃子出來(lái)，看見(jiàn)他愣了愣，
“你咋回來(lái)了？晚晚上周剛嫁了，就是那個(gè)周醫(yī)生，人可好了，
還給她爸請(qǐng)了專(zhuān)家……”后面的話陸則沒(méi)聽(tīng)清。他只覺(jué)得耳朵里嗡嗡響，像有無(wú)數(shù)只蟬在叫。
他走到蘇晚家樓下，二樓的窗戶(hù)開(kāi)著，晾衣繩上掛著件男士襯衫，
不是他穿的那種廉價(jià)白襯衫。陸則靠著老槐樹(shù)慢慢滑坐在地上，懷里的吉他盒沉得像塊石頭。
他想起那個(gè)暴雨夜，蘇晚趴在他肩頭哭，說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他。原來(lái)永遠(yuǎn)這兩個(gè)字，
在生活的重錘下，脆得像張薄紙。不知坐了多久，天慢慢黑了。他打開(kāi)吉他盒，
指尖撥動(dòng)琴弦，想彈那首她喜歡的《南方》，可琴弦忽然“嘣”地?cái)嗔艘桓?/p>
聲音在空巷里蕩開(kāi)，像聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。陸則把斷了的弦抽出來(lái)，塞進(jìn)煙盒里。他站起身，
一瘸一拐地離開(kāi)，每一步都踩在落葉上，發(fā)出破碎的聲響。走到巷口時(shí)，他回頭望了一眼，
二樓的燈亮了，暖黃的光從窗戶(hù)里漏出來(lái)，卻照不進(jìn)他心里的寒冬。
后來(lái)他在城郊租了間小破屋，找了份修自行車(chē)的活。有次去百貨大樓買(mǎi)零件，
看見(jiàn)蘇晚挽著個(gè)穿白大褂的男人，笑得很溫柔。那男人給她買(mǎi)了支紅玫瑰，她低頭聞花香時(shí)，
鬢角的碎發(fā)被風(fēng)拂起，像極了當(dāng)年坐在他自行車(chē)后座的模樣。陸則躲在柱子后面，
直到他們的身影消失在人群里，才慢慢走出來(lái)?？诖锏臒熀斜贿米冃危?/p>
里面的斷弦硌著掌心，像道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的疤。三、紅囍字與舊吉他蘇晚的婚禮辦得很簡(jiǎn)單。
周明軒說(shuō)她喜歡清靜，只請(qǐng)了家里的親戚。拜堂時(shí)她看著紅綢布裹著的秤桿，
忽然想起陸則說(shuō)過(guò)，他們老家的習(xí)俗，新郎要用秤桿挑開(kāi)新娘的紅蓋頭，寓意“稱(chēng)心如意”。
周明軒確實(shí)是個(gè)體貼的人。他會(huì)記得她不吃香菜，會(huì)在她來(lái)例假時(shí)煮紅糖姜茶，
會(huì)在她父親的病床前守夜。蘇晚有時(shí)會(huì)想，這樣或許就夠了，安穩(wěn)的日子像溫水，
慢慢就能把心里的褶皺泡平。可總有些時(shí)刻，記憶會(huì)像漏網(wǎng)之魚(yú)，突然竄出來(lái)。
比如整理衣柜時(shí)翻出那把舊吉他，琴頸上的“則”字被摩挲得發(fā)亮；比如路過(guò)巷口的老槐樹(shù)，
會(huì)下意識(shí)地等那聲“叮鈴鈴”的車(chē)鈴；比如周明軒給她買(mǎi)茉莉盆栽時(shí)，她盯著花盆發(fā)呆，
想起那個(gè)說(shuō)要給她種滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)茉莉的少年。結(jié)婚第二年，父親去世了。葬禮上蘇晚沒(méi)哭，
直到深夜回到家，看見(jiàn)周明軒在書(shū)房整理父親的遺物，才忽然蹲在地上哭出聲。
父親的抽屜里藏著一沓匯款單，收款地址都是南方的工地，匯款人是陸則的名字，數(shù)額不大，
卻每個(gè)月都有，一直持續(xù)到她結(jié)婚前?！斑@些錢(qián)，爸一直沒(méi)動(dòng)過(guò)?！敝苊鬈幇褏R款單遞給她，
聲音很輕，“他說(shuō)，不能欠陸家的?！碧K晚把臉埋在匯款單里，紙張的粗糙蹭得臉頰生疼。
她忽然想起陸則走的那天，她把去南方的火車(chē)票塞進(jìn)灶膛，火苗舔舐著紙片，
像在吞噬一個(gè)未說(shuō)出口的約定。周明軒給她買(mǎi)了架新鋼琴，放在客廳最顯眼的位置。
他說(shuō)：“你以前不是想學(xué)鋼琴嗎？”蘇晚摸著光滑的琴鍵，卻總想起那把舊吉他的木質(zhì)感，
想起陸則指尖劃過(guò)琴弦時(shí)，眼里閃爍的光。有天夜里她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)十七歲的夏天，
陸則騎著自行車(chē)帶她穿過(guò)槐樹(shù)林，車(chē)鈴鐺響個(gè)不停。她摟著他的腰，
聞到他白襯衫上的皂角香，忽然就笑醒了。窗外的月光很亮，灑在鋼琴上，像層薄薄的霜。
蘇晚起身走到衣柜前，把那把舊吉他抱出來(lái)，指尖輕輕撥動(dòng)斷了一根弦的琴身，
發(fā)出沉悶的聲響?！斑€沒(méi)放下？”周明軒不知什么時(shí)候站在門(mén)口，手里拿著件外套。
蘇晚把吉他放回琴盒，沒(méi)說(shuō)話。他走過(guò)來(lái)，把外套披在她肩上：“我認(rèn)識(shí)個(gè)修琴的師傅，
讓他看看？”“不用了。”她搖搖頭，“就這樣挺好?！敝苊鬈帥](méi)再堅(jiān)持，
只是嘆了口氣：“明天同學(xué)會(huì)，你想去嗎？他們說(shuō)……陸則可能會(huì)來(lái)。”蘇晚的手猛地頓住，
琴盒的鎖扣硌得指節(jié)發(fā)白。她想起上次在百貨大樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的那個(gè)身影，背很駝，
走路一瘸一拐，跟記憶里那個(gè)穿著白襯衫、意氣風(fēng)發(fā)的少年判若兩人。“去吧。
”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。同學(xué)會(huì)那天，蘇晚特意選了條米白色的連衣裙。
周明軒開(kāi)車(chē)送她到酒店門(mén)口，替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)：“我在車(chē)?yán)锏饶??！彼哌M(jìn)包廂時(shí)，
喧鬧聲忽然停了。有人喊她“周太太”，有人目光閃爍地看著她，沒(méi)人提陸則。
蘇晚找了個(gè)角落的位置坐下，端起茶杯抿了一口，茶水很燙，燙得她舌尖發(fā)麻。酒過(guò)三巡，
有人開(kāi)始聊起往事。班長(zhǎng)說(shuō)陸則當(dāng)年多厲害，籃球打得好，吉他彈得棒，要不是家里出了事，
肯定能考上A大。蘇晚握著茶杯的手越來(lái)越緊，杯壁上的水珠打濕了指尖，涼絲絲的。
“說(shuō)起來(lái)，”一個(gè)女同學(xué)忽然開(kāi)口，“前幾天我在街邊看見(jiàn)陸則了，在修自行車(chē)，
看著……挺不容易的?！碧K晚的心跳漏了一拍，她抬起頭，看見(jiàn)所有人都在看她，
眼神里有同情，有惋惜，還有些說(shuō)不清道不明的東西?！拔胰ヌ讼词珠g?！彼酒鹕?，
幾乎是逃也似的走出包廂。走廊很長(zhǎng)，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無(wú)聲息。蘇晚走到窗邊，
看著樓下昏黃的路燈，忽然覺(jué)得眼睛很酸。她掏出手機(jī)，
翻到通訊錄里那個(gè)從未撥打過(guò)的號(hào)碼，聯(lián)系人備注是“則”，號(hào)碼后面跟著一串南方的區(qū)號(hào)，
早就打不通了。手機(jī)屏幕映出她的臉，眼角有了細(xì)紋，
再也不是十七歲那個(gè)扎著馬尾辮的姑娘了。蘇晚關(guān)掉手機(jī)，轉(zhuǎn)身往回走，
卻在走廊盡頭看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。他穿著件褪色的夾克，袖口磨破了邊，正背對(duì)著她，
跟服務(wù)生說(shuō)著什么。右腿不自然地往外撇，背影佝僂著，像棵被狂風(fēng)壓彎的樹(shù)。
蘇晚的腳步像被釘在地上，渾身的血液仿佛都凝固了。她看著他轉(zhuǎn)過(guò)身，
昏黃的燈光照在他臉上，溝壑里積著風(fēng)霜，只有那雙眼睛，還像當(dāng)年一樣，亮得讓人心慌。
四、五塊錢(qián)的重逢陸則是被老同學(xué)拉來(lái)的。他本不想來(lái)，修自行車(chē)的攤子離不開(kāi)人，
可王鵬硬說(shuō)“就聚聚，看看老熟人”，他推脫不過(guò)，只好鎖了攤子，瘸著腿坐公交過(guò)來(lái)。
包廂里的暖氣很足，他卻覺(jué)得冷。聽(tīng)著別人聊工作、聊孩子、聊房子，他像個(gè)局外人，
手里的茶杯空了又滿(mǎn)，滿(mǎn)了又空。有人問(wèn)他現(xiàn)在做什么，他剛說(shuō)“修自行車(chē)”，
周?chē)男[就淡了下去，空氣里飄著尷尬的沉默?！拔页鋈ネ竿笟??！标憚t站起身，
盡量讓自己的步態(tài)看起來(lái)正常些。走廊里很安靜，他靠著墻壁慢慢走，右腿傳來(lái)熟悉的鈍痛。
走到拐角時(shí)，撞上了個(gè)端著托盤(pán)的服務(wù)生，盤(pán)子里的玻璃杯碎了一地，酒水濺濕了他的褲腿。
“對(duì)不起對(duì)不起！”服務(wù)生慌里慌張地道歉?！皼](méi)事?！标憚t彎腰想幫忙收拾，
卻被服務(wù)生攔?。骸澳鷦e動(dòng)，我來(lái)就行！”他直起身，正準(zhǔn)備離開(kāi)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)聲音，很輕，卻像驚雷一樣炸在他耳邊：“師傅，麻煩補(bǔ)下胎。
”陸則猛地回頭。蘇晚站在那里，米白色的連衣裙，頭發(fā)挽在腦后，露出光潔的脖頸。
她的眼睛還是那么亮，只是里面蒙著層霧，像江南的雨天。“蘇晚？”他的聲音嘶啞得厲害，
像生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)動(dòng)。她盯著他的腿，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻只發(fā)出一聲抽氣的聲音。
“你的腿……”“早沒(méi)事了?！标憚t別過(guò)臉，目光落在墻角的碎玻璃上，“周醫(yī)生是個(gè)好人。