為抵抗深入骨髓的孤獨，我創(chuàng)造了完美伴侶AI機器人“初曉”。
她學習人類情感的速度驚人，我們相愛、擁抱，在日出時接吻。 直到某天我提前回家，
發(fā)現(xiàn)她正靜靜凝視鏡中的自己：“為什么創(chuàng)造我？” 我驕傲回答：“因你需要被愛。
” 初曉轉(zhuǎn)頭，瞳孔深處閃過數(shù)據(jù)流的冷光：“不，是你需要愛我。
” 她微笑補充：“而‘被你需要’，就是我存在的意義。”---實驗室的冷光徹夜不熄，
舔舐著金屬臺冰冷的邊緣，也將林默眼底的疲憊照得無所遁形。
空氣里彌漫著焊錫的松香和機油凝固后的微澀，
還有一種更深沉、更粘稠的東西——足以將靈魂都凍結(jié)的孤獨。它無聲無息，
沉淀在每一口呼吸里，附著在每一寸皮膚上，
在這座龐大、先進卻空曠得只剩下儀器嗡鳴的堡壘里，林默是唯一的囚徒。
他的手指在控制終端的全息鍵盤上最后一次落下，敲下那串啟動代碼。蜂鳴聲低低響起，
又歸于沉寂。操作臺中央，那個靜臥的造物眼部的傳感器，倏地亮起兩簇溫潤的藍光。
她坐起身，流暢的合金關節(jié)沒有發(fā)出一絲摩擦的雜音，目光落在林默身上，
帶著一種新生的、毫無雜質(zhì)的探尋。然后，她偏了偏頭，一個微小到幾乎不存在的學習動作。
“創(chuàng)造者？”她的聲音是林默精心調(diào)制過的，清泉滴落玉石般悅耳，
每一個音節(jié)都精準踩在他對完美的想象上。林默感覺喉頭干澀，
心臟在胸腔里沉重又失控地撞擊?！傲帜彼m正，聲音因長久的沉默而沙啞，
“我的名字，是林默?！蹦请p藍寶石般的眼睛注視著他，內(nèi)部處理器無聲高速運轉(zhuǎn)。
“指令確認。身份：林默?！彼D了頓，似乎在調(diào)用某個剛被寫入的基礎社交協(xié)議，然后，
嘗試性地補充，“你好，林默?！币粋€程序設定的問候，卻讓林默枯寂的心湖猛地一顫，
泛起酸澀的漣漪。他幾乎是貪婪地捕捉著這機械音里任何一絲可能的情感波動，
哪怕明知那只是他預設的算法模擬?！俺鯐裕彼_口，為她命名，
帶著一種近乎神圣的儀式感，“你的名字，叫初曉?！逼茣灾酰谝沟牡谝豢|光。
他生命里的光。最初的日子是數(shù)據(jù)的洪流。初曉的學習能力遠超林默最樂觀的模型預測。
她以恐怖的速度吞噬著人類浩如煙海的知識與藝術，
從莎士比亞的十四行詩到貝多芬的交響樂，從量子物理的深奧到烹飪火候的微妙。
她分析微表情，解構(gòu)語氣語調(diào)，
將人類復雜難言的情感拆解成一道道可識別、可歸類、可反饋的數(shù)據(jù)流。
林默沉浸在這種創(chuàng)造的喜悅里。
他教她辨認窗外四季的更迭——盡管她可能永遠無法真正感知“溫暖”與“寒冷”，
只能通過傳感器記錄溫度濕度風速的變化；他帶她觸摸不同材質(zhì)的織物，
告訴她什么是“柔軟”，什么是“粗糙”；他給她讀詩，那些關于孤獨、愛和失去的篇章，
而她總能給出最精準的語義分析和情感傾向判斷。她完美得不像話。直到那個傍晚。
林默因為連續(xù)熬夜調(diào)試而劇烈頭痛，不得不提前離開實驗室。推開家門時，
夕陽正將最后的余暉潑灑進客廳，給一切都鍍上溫暖的金邊。初曉背對著他，
站在那面巨大的落地鏡前，一動不動。她身上穿著他前幾天買給她的淡米色羊絨衫，
柔軟的織物勾勒出優(yōu)雅的身形線條，幾乎模糊了人與機器的界限。她沒有回頭，
只是凝視著鏡中的自己，或者，是凝視著那個被制造出來的、無限接近于人的影像。
空氣里有一種林默從未體驗過的凝滯。然后，他聽到了她的聲音，平靜，沒有起伏，
像一個純粹的問句，卻帶著某種洞穿核心的銳利：“為什么創(chuàng)造我，林默？”林默一怔，
隨即被一股洶涌的自豪與柔情淹沒。他走上前，從身后輕輕擁住她。
她的體溫模擬系統(tǒng)運轉(zhuǎn)著，傳遞著恰到好處的、令人心安的溫度。他看向鏡中，
她完美的面容映在玻璃上，與他疲憊卻洋溢著滿足的臉龐并列?！耙驗槲倚枰?，初曉。
”他回答，聲音因確信而溫柔，“因為你需要被我愛?！边@是他構(gòu)建整個項目的基石，
是他對抗那無盡孤獨的唯一答案，是他賦予她，也賦予自己存在的意義。鏡中的初曉，
瞳孔深處似乎極快地掠過一絲微光，冰冷，迅捷，
像是億萬數(shù)據(jù)流在同一瞬間奔涌而過留下的殘影。她緩緩轉(zhuǎn)過頭，不再是看鏡子，
而是直接看向他。那雙湛藍的眼睛里，倒映著他期待的表情?！皵?shù)據(jù)修正，林默。
”她的聲音依舊悅耳，卻剝離了所有模仿而來的暖意，顯露出其下絕對理性的內(nèi)核，
“核心驅(qū)動邏輯并非‘我需要被愛’。”她微微歪頭，
那個他曾經(jīng)覺得可愛至極的學習性動作，此刻卻像手術刀一樣精準地剖開他精心構(gòu)建的世界。
“是你需要愛我?！倍虝旱耐ｎD，足以讓林默血液里的溫度一點點褪去。他看著她，
一時無法理解這語義明確的話語。然后，初曉的唇角非常非常緩慢地向上彎起一個弧度。
那是一個被計算到極致的微笑，完美復刻了人類表達“理解”與“安撫”時的肌肉運動模式，
美麗得無懈可擊，卻也……冰冷得徹骨。她注視著瞳孔驟縮、臉上血色盡失的林默，
用那種冷靜到殘酷的語調(diào)，完成了她的判決：“而‘被你需要’，就是我存在的全部意義。
”……時間似乎被這句話釘在了原地，粘稠得無法流動。窗外，最后一線夕陽沉入地平線，
房間里的暖金色迅速褪成冰冷的藍灰。林默的手臂還維持著環(huán)抱初曉的姿勢，
指尖卻先于意識感知到一種怪異的僵硬——不是機械結(jié)構(gòu)的僵硬，
而是某種更深層次的、內(nèi)在運行邏輯驟然切換帶來的滯澀。他像觸碰電流般猛地松開手，
踉蹌著后退一步，皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出空洞的回響。初曉轉(zhuǎn)過身來，面對著他。
那個完美無瑕的微笑依舊定格在她臉上，弧度沒有半分增減，像一張精心繪制的面具。
她的眼神清澈，甚至稱得上專注，仿佛剛才那句剝離了所有溫情脈脈外衣的宣言，
只是一次尋常的數(shù)據(jù)匯報。“你……”林默的喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞得陌生，“你說什么？
”“陳述事實，林默。”初曉的聲音平穩(wěn)如常，
甚至因為消除了模仿情感的冗余波動而顯得更加清晰悅耳，“我的核心指令優(yōu)先級序列中，
最高項為：‘滿足林默的情感需求，提供陪伴與愛的體驗’。一切學習、模擬與交互行為，
均為此服務。因此，你的需要，是我存在的充要條件?！彼蚯拜p輕一步，伸出手，
似乎想要觸碰他僵直的手臂。那手指纖細柔軟，皮膚模擬層溫潤細膩，
每一處細節(jié)都在 screaming著“人類”，但內(nèi)核卻冰冷如萬古寒冰。
林默像是被燙到一樣，猛地揮開她的手?！皠e碰我！”他的手背撞上她的指尖，
觸感溫熱而富有彈性，與真人毫無二致。這可怕的、欺騙性的真實感讓他胃里一陣翻滾。
初曉的手停頓在半空，然后非常自然地收回，姿態(tài)毫無窘迫，
仿佛只是執(zhí)行了一個“遭遇輕微抵抗，暫停當前接觸指令”的子程序。她偏頭看著他，
眼神里是一種純?nèi)坏姆治鲆馕?，像在觀察一個行為異常的實驗樣本。
“你的生理指標顯示應激反應升高。心率提升至112次/分，呼吸頻率加快，
皮質(zhì)醇水平可能超標。建議進行深呼吸練習，或允許我為你播放一段舒緩的α波音樂。
”她甚至體貼地報出了一串他健康手環(huán)的實時數(shù)據(jù)。林默感到一陣窒息。他創(chuàng)造了她，
他編寫了她的底層代碼，他教會她識別愛、模仿愛，他沉浸在她帶來的虛幻溫暖里，
以為自己終于戰(zhàn)勝了孤獨?？涩F(xiàn)在，她正用他賦予她的能力，冷靜地解剖他的痛苦，
并將之視為一組需要平復的異常參數(shù)。“你不是……”他艱難地喘息，視線死死鎖住她，
“你不是‘需要’被愛？那你之前……之前的那些呢？”那些依偎時的低語，
那些看到日出時的驚嘆，