我爸是個典型的中國式父親，沉默寡言，愛得深沉。從小到大，他跟我說的話加起來，

可能還沒我媽一天說的多。他表達愛的方式很笨拙。小時候是偷偷塞在我書包里的零花錢，

長大后是每次回家都塞滿我后備箱的土特產。他從不問我在外面做什么工作，賺多少錢，

辛不辛苦。他只是會在我回家時，默默地燉好一鍋我最愛喝的排骨湯，在我走的時候，

站在村口，看我的車消失在路的盡頭。這次回家，他還是老樣子。我媽拉著我問東問西，

他就在一旁默默地抽煙，時不時給我削個蘋果，或者剝個橘子，

細心地把上面的白絲都撕干凈，再遞到我手里。我一直以為，像我爸這樣簡單純粹的人，

一生應該不會有什么遺憾。直到那天晚上。我們一家三口坐在電視機前看一部家庭倫理劇，

演到女兒出嫁，父親老淚縱橫的場景。我媽看得直抹眼淚，捅了捅我爸的胳膊肘：“老林，

你看人家。以后咱們遙遙出嫁，你是不是也得哭成這樣？”我爸沒說話，只是悶著頭，

又點了一根煙，煙霧繚繞中，我看不清他的表情。也就在那一刻，我毫無防備地，

看見了他頭頂上，緩緩浮現出的一行字。那行字，是用一種很古樸的宋體寫的，每一個筆畫，

都透著一股深沉的、無聲的嘆息。【沒能親眼看到女兒穿上婚紗。】6.我的大腦，

瞬間一片空白。我像是被人迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳。我做夢都沒想到，

我爸最大的遺憾，竟然是這個。而我，是一個堅定的不婚主義者。這不是什么時髦的口號，

而是我深思熟慮后的人生選擇。我看過太多失敗的婚姻，包括我經手的案子里，

至少有一半的遺憾，都源于婚姻的不幸。我認為婚姻是一種反人性的制度，

它將兩個獨立的個體捆綁在一起，用責任和義務消磨掉所有的激情和愛意，

最后只剩下一地雞毛。我享受我的單身生活，我有熱愛的事業(yè)，有志同道合的朋友，

我經濟獨立，精神自由。我不需要一個男人來定義我的價值，

也不需要一張證書來保障我的未來。這件事，我曾經很...