2023年4月10日，星期一，陰有小雨我叫林悅，三十二歲，
在一家不好不壞的雜志社當(dāng)編輯。工作嘛，就是每天和文字打交道，審稿、校對(duì)、排版，
日子過(guò)得波瀾不驚，像一杯溫吞的白開(kāi)水。我這人沒(méi)什么太大的愛(ài)好，就是喜歡海淘。
尤其是日本的一些護(hù)膚品和手工藝品，總覺(jué)得設(shè)計(jì)精巧，用料扎實(shí)。但海淘這事兒，
手續(xù)繁瑣，轉(zhuǎn)運(yùn)麻煩，還時(shí)不時(shí)擔(dān)心被稅。所以，跟大多數(shù)懶人一樣，
我選擇走“代購(gòu)”這條路。我加的一個(gè)日本代購(gòu)，叫“東京小櫻”，
是個(gè)在朋友圈里經(jīng)營(yíng)了四五年的“老人”了。她的朋友圈，
打造得非常精致：每天不是在專(zhuān)柜采購(gòu)，就是在打包發(fā)貨，
偶爾還會(huì)曬一些東京的風(fēng)景和美食。她說(shuō)話總是客客氣氣，一口一個(gè)“親”，
讓人感覺(jué)很舒服。我前前后后在她那里買(mǎi)過(guò)七八次東西，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，所以對(duì)她，
我算是百分之百的信任。這次，
我看上了日本一個(gè)很小眾的手工皮具體品牌“土屋鞄制造所”的錢(qián)包，國(guó)內(nèi)沒(méi)有賣(mài)的。
正好我先生下個(gè)月生日，我想買(mǎi)來(lái)送他做禮物。我把圖片發(fā)給了“東京小櫻”?！靶?，
這款錢(qián)包能代嗎？”她很快就回復(fù)了：“哎呀，親，你可真有眼光！這個(gè)牌子超難買(mǎi)的，
他們家都是限購(gòu)的。不過(guò)你放心，我正好有個(gè)朋友在他們店里工作，可以幫你拿到！
”“太好了！那價(jià)格呢？”“官網(wǎng)價(jià)是38500日元，加上10%的代購(gòu)費(fèi)和國(guó)際郵費(fèi)，
一共是2450塊人民幣，親?！眱r(jià)格不算便宜，但為了給先生一個(gè)驚喜，我一咬牙，
還是下單了。我通過(guò)支付寶，把全款2450元，直接轉(zhuǎn)給了她。2023年4月15日，
星期六，晴五天后，“東京小櫻”給我發(fā)來(lái)了好幾張照片。照片里，
那個(gè)墨綠色的、質(zhì)感十足的錢(qián)包，被精心地包裝好，旁邊還放著一張手寫(xiě)的卡片。“親，
你的錢(qián)包已經(jīng)買(mǎi)到啦！今天就給你用EMS（國(guó)際特快專(zhuān)遞）寄出哦，
單號(hào)是XXXXXXXXXJP。順利的話，一個(gè)星期左右就能到你手上啦！
”看著她發(fā)來(lái)的單號(hào)，我心里美滋滋的。我每天都會(huì)習(xí)慣性地在EMS官網(wǎng)上查詢(xún)那個(gè)單號(hào)，
看著包裹的狀態(tài)從“【東京】已收寄”，到“【東京】離開(kāi)處理中心，發(fā)往中國(guó)廣州”，
心里充滿(mǎn)了期待。2023年4月22日，星期六，多云一個(gè)星期過(guò)去了。
我早上起來(lái)第一件事，就是查詢(xún)物流。物流信息，
穩(wěn)穩(wěn)地停留在三天前的那條：“【廣州市】送交進(jìn)口海關(guān)”從那天起，這條信息，
就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我心里開(kāi)始有點(diǎn)犯嘀咕了。海淘經(jīng)驗(yàn)告訴我，包裹到了海關(guān)，
一般一兩天就能放行。這都三天了，怎么還沒(méi)動(dòng)靜？不會(huì)是被稅了吧？我有點(diǎn)焦慮，
趕緊給“東京小櫻”發(fā)了條微信?！靶眩业陌孟裨诤ｊP(guān)卡了三天了，正常嗎？
”過(guò)了一會(huì)兒，她回復(fù)了，發(fā)來(lái)一個(gè)“抱抱”的表情?！鞍パ?，親，別急。最近海關(guān)查得嚴(yán)，
包裹量又大，清關(guān)慢一點(diǎn)是正常的。你再等等看，說(shuō)不定明天就放行了?！彼@么一說(shuō)，
我也就沒(méi)那么擔(dān)心了。畢竟她是專(zhuān)業(yè)的，她說(shuō)正常，那應(yīng)該就是正常吧。
2023年4月25日，星期二，陰又過(guò)了三天。我的包裹，依然像塊石頭一樣，
沉在“廣州海關(guān)”那個(gè)節(jié)點(diǎn)，紋絲不動(dòng)。我徹底坐不住了。我先生的生日就快到了，
這錢(qián)包要是再不到，驚喜可就變“驚嚇”了。我又一次，焦急地聯(lián)系了“東京小櫻”。
這一次，她的回復(fù)，不再是之前的輕描淡寫(xiě)了。她給我發(fā)來(lái)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，
語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了凝重和“專(zhuān)業(yè)”?！坝H，我剛剛托我們合作的清關(guān)公司的朋友，
幫你內(nèi)部查詢(xún)了一下。你這個(gè)包裹，情況……有點(diǎn)麻煩?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌??！霸趺戳?？
”“是這樣的?！彼穆曇魤旱煤艿?，像是在說(shuō)什么機(jī)密，“最近不是五一節(jié)前嘛，
海關(guān)搞‘嚴(yán)打’，所有進(jìn)來(lái)的包裹，都要開(kāi)箱嚴(yán)查。你這個(gè)錢(qián)包，因?yàn)槭瞧ぞ撸?/p>
價(jià)值又比較高，被海關(guān)系統(tǒng)‘重點(diǎn)關(guān)注’了?，F(xiàn)在積壓在那一批‘待檢區(qū)’的包裹，
有上千個(gè)。按照正常的流程，排隊(duì)等人工查驗(yàn)，快則半個(gè)月，慢則一兩個(gè)月，都有可能。
”“一兩個(gè)月？！”我驚得差點(diǎn)把手機(jī)扔了，“那怎么辦？我這是送人的禮物，
等不了那么久?。 薄鞍ァ彼刂氐貒@了口氣，似乎比我還著急，“親，你先別急。
辦法，也不是沒(méi)有?！彼ｎD了一下，似乎在等我追問(wèn)。“什么辦法？
”我像是抓住了救命稻草?！拔夷莻€(gè)清關(guān)公司的朋友說(shuō)，他們有一條‘綠色通道’，
可以給一些‘加急’的包裹，辦理‘優(yōu)先清關(guān)’。說(shuō)白了，就是花點(diǎn)錢(qián)，打點(diǎn)一下關(guān)系，
讓海關(guān)的人，先把你的包裹從那堆積如山的包裹里挑出來(lái)，提前查驗(yàn)放行。這樣的話，
最快兩天內(nèi)，就能出來(lái)?！薄盎ㄥX(qián)？花多少錢(qián)？”“嗯……這個(gè)‘優(yōu)先清關(guān)費(fèi)’，
一般是按商品價(jià)值的20%收的。你這個(gè)錢(qián)包，差不多就是500塊錢(qián)。這錢(qián)不是給我的，
是直接給清關(guān)公司，由他們?nèi)ァ僮鳌?。你看……你要不要辦？”500塊錢(qián)。說(shuō)多不多，
說(shuō)少也不少。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，是猶豫。我總覺(jué)得這事兒有點(diǎn)蹊，
怎么聽(tīng)著像是電影里撈人的情節(jié)。但是，一想到先生收到禮物時(shí)那驚喜的表情，
再想到包裹可能要被扣一兩個(gè)月的煎熬，我的天平，開(kāi)始慢慢傾斜了?！靶眩?/p>
”我還是有點(diǎn)不放心，“這事兒……靠譜嗎？不會(huì)是騙人的吧？”“哎呀，親！你看你說(shuō)的！
”她的語(yǔ)氣，似乎有點(diǎn)“受傷”，“我做這行這么多年了，靠的就是信譽(yù)！
我怎么可能騙你呢？再說(shuō)了，我也是為了你好啊，想讓你早點(diǎn)收到東西。你要是信不過(guò)我，
那就算了，你就慢慢等吧。就是別到時(shí)候等一兩個(gè)月，包裹再被海關(guān)弄丟了或者弄壞了，
那可就得不償失了?！彼@番話，軟硬兼施，又帶著威脅，徹底擊潰了我最后一道心理防線。
“丟了”、“弄壞了”，這兩個(gè)詞，像兩把錘子，狠狠地砸在了我的心上?！靶小邪?。
”我咬了咬牙，像是做了一個(gè)重大的決定，“那我辦。錢(qián)怎么給你？
”“你直接轉(zhuǎn)我支付寶就行了，我再轉(zhuǎn)給我們清關(guān)公司的朋友。你放心，錢(qián)到賬，
我馬上讓他給你辦加急！”她的語(yǔ)氣，瞬間又恢復(fù)了熱情。我打開(kāi)支付寶，在轉(zhuǎn)賬頁(yè)面，
輸入了那個(gè)熟悉的賬號(hào)，和那個(gè)刺眼的數(shù)字“500”。在按下“確認(rèn)”鍵的那一刻，
我心里，除了肉疼，還有一種說(shuō)不清道不明的、奇怪的感覺(jué)。我感覺(jué)，
我好像掉進(jìn)了一個(gè)精心編織的，充滿(mǎn)了專(zhuān)業(yè)術(shù)-語(yǔ)和“內(nèi)部消息”的網(wǎng)里。
第二卷：一個(gè)電話，戳破了“皇帝的新衣”2023年4月26日，星期三，
晴給“東京小櫻”轉(zhuǎn)了500塊的“優(yōu)先清關(guān)費(fèi)”后，我心里的大石頭，算是落下了一半。
雖然花了一筆冤枉錢(qián)，但只要包裹能順利出來(lái)，也就算了。然而，事情的走向，
開(kāi)始變得詭異起來(lái)。第二天，我查詢(xún)物流，信息依然停留在“送交進(jìn)口海關(guān)”。我問(wèn)小櫻，
她說(shuō)：“親，別急，‘操作’需要時(shí)間的，海關(guān)內(nèi)部流程很復(fù)雜的，最快也要明天才有反應(yīng)。
”第三天，我又去查，物流信息，依然像焊死了一樣，一動(dòng)不動(dòng)。我又去問(wèn)小櫻。這次，
她過(guò)了很久才回復(fù)我，說(shuō)：“親，我朋友說(shuō)已經(jīng)幫你遞上去了，現(xiàn)在在等領(lǐng)導(dǎo)簽字。
可能是這兩天開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)比較忙。你再耐心等等，肯定沒(méi)問(wèn)題的。”到了第四天，
也就是今天，物流信息，還是那個(gè)鬼樣子。我再給小-櫻發(fā)微信，她直接就不回我了。
我徹底慌了。我感覺(jué)自己就像個(gè)傻子，被她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那500塊錢(qián)，像是扔進(jìn)了水里，
連個(gè)響聲都沒(méi)聽(tīng)到。我坐在辦公室里，對(duì)著電腦屏幕上那條紋絲不動(dòng)的物流信息，
越想越不對(duì)勁。我做編輯的，有個(gè)職業(yè)病，就是凡事都喜歡刨根問(wèn)底，
講究一個(gè)“事實(shí)核查”。小櫻說(shuō)的那些話，
什么“內(nèi)部查詢(xún)”、“綠色通道”、“優(yōu)先清關(guān)費(fèi)”，聽(tīng)起來(lái)很專(zhuān)業(yè)，但仔細(xì)一想，
全是她的一面之詞。我根本無(wú)法驗(yàn)證真假。等一下……真的無(wú)法驗(yàn)證嗎？我的包裹，
現(xiàn)在在哪里？在中國(guó)郵政EMS手里，在廣州海關(guān)那里。那我不可以……直接去問(wèn)他們嗎？
一個(gè)念頭，像電流一樣，瞬間擊穿了我的大腦。我立刻上網(wǎng)，
找到了中國(guó)郵政EMS的全國(guó)統(tǒng)一客服電話：11183。我撥通了電話，按照語(yǔ)音提示，
轉(zhuǎn)到了國(guó)際郵件查詢(xún)的人工坐席。一個(gè)聲音很甜美的客服小姐姐接了電話?！澳?，
請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”“你好，我想查詢(xún)一個(gè)國(guó)際包裹的清關(guān)狀態(tài)。
”我報(bào)上了我那個(gè)“命運(yùn)多舛”的EMS單號(hào)。客服小姐姐在電腦上敲擊了幾下鍵盤(pán)，
然后用一種非?？隙ā⒎浅Ｇ逦恼Z(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“林女士您好，
您查詢(xún)的這個(gè)單號(hào)為XXXXXXXXXJP的包裹，根據(jù)我們系統(tǒng)顯示，
它已于2023年4月22日上午10點(diǎn)37分，完成了海關(guān)的查驗(yàn)手續(xù)，正常放行了。
目前，包裹正在我們的廣州國(guó)際郵件處理中心，等待進(jìn)行國(guó)內(nèi)段的轉(zhuǎn)運(yùn)派送。
預(yù)計(jì)未來(lái)兩到三天，就會(huì)更新國(guó)內(nèi)的物流信息了。”“什……什么？！”我拿著電話，
整個(gè)人都懵了，“你再說(shuō)一遍？什么時(shí)候放行的？”“4月22號(hào)，上午10點(diǎn)37分。
女士，我們系統(tǒng)里的記錄是不會(huì)錯(cuò)的?！笨头〗憬愕恼Z(yǔ)氣，充滿(mǎn)了專(zhuān)業(yè)和自信。