被綁架的第十七天，我開始有點喜歡我的綁匪。別誤會，這不是斯德哥爾摩綜合征。當(dāng)一場災(zāi)難變成信息不對稱的極限博弈，剝?nèi)タ謶郑Ｏ碌娜怯嬎愕目旄?。他們以為自己是獵人，我是籠中待宰的羔羊。但他們不知道，我這輩子最擅長的事，就是在看似必輸?shù)呐凭掷?，找到那個能掀翻賭桌的微小變量。這場游戲，從他們把我扔進這間黑屋子的那一刻起，規(guī)則就不再只由他們來定了。而我，正期待著他們出下一張牌。
冰冷的針尖刺入脖頸時，我最后的意識停留在街角咖啡店那塊寫著“今日推薦：焦糖瑪奇朵”的木板上。那塊板子的字跡很娟秀，我猜店主一定是個很有情調(diào)的女人。
然后，世界就陷入了無邊的黑暗。
整個過程專業(yè)、高效，甚至可以說得上優(yōu)雅。沒有好萊塢電影里那種粗暴的麻袋套頭和塞滿破布的嘴。一個衣著得體的男人上前問路，用一口流利的英語詢問最近的地鐵站，分散了我的注意力。幾乎在同一瞬間，另一個人從我身后“不經(jīng)意”地擦肩而過，那枚細如牛毛的針頭就完成了它的使命。我甚至沒來得及看清他們的臉，身體就軟了下去，被不容置疑地架進了一輛停在路邊的黑色轎車?yán)铩?/p>
乙醚，或是某種強效鎮(zhèn)定劑。這是我大腦中閃過的最后一個清醒念頭。作為一名風(fēng)險評估師，我的大腦習(xí)慣性地給所有突發(fā)事件貼上標(biāo)簽。
再次醒來時，我正躺在一張冰冷的床墊上。
周圍是密不透風(fēng)的黑暗，空氣里彌漫著一股濃重的、屬于地下室的霉味和潮濕的混凝土氣息。我動了動手腕，觸感是塑料的，很緊，但并不粗糙。是工業(yè)級的塑料束線帶，手法很專業(yè)，在保證我無法掙脫的同時，又避免了繩索可能造成的勒痕——那會給后續(xù)的贖金談判留下不必要的麻煩。
我的大腦在短暫的宕機后開始高速運轉(zhuǎn)。
第一步，評估現(xiàn)狀。
我，林安，二十九歲，國內(nèi)頂尖風(fēng)投公司“啟明資本”的高級風(fēng)險分析師。單身，無不良嗜好，社會關(guān)系簡單。父母是退休的知識分子，家境尚可，但絕算不上豪門。公司背景顯赫，或許綁匪的目標(biāo)是公司？還是我最近經(jīng)手的一個估值數(shù)十億的并購案？
綁匪是誰？訴求是什么？贖金？仇殺？還是商業(yè)競爭？
每一個問題都是一個巨大的信息黑洞。而我，正處于黑洞的中心，唯一能做的，就是在被吞噬前，捕捉到哪怕一絲一毫逃逸出來的光。
我沒有像常人那樣大喊大叫，那只是在浪費體力和暴露自己的精神狀態(tài)。我閉上眼睛，強迫自己冷靜下來，將聽覺的敏銳度調(diào)到最高。
頭頂上方傳來微弱的震動，像是有人在走動。偶爾還有斷斷續(xù)續(xù)的、被墻體過濾得模糊不清的電視聲。這說明我不在荒郊野外的廢棄工廠，而是在一棟有人正常居住的建筑里，很可能就是一棟普通的居民樓的地下室。
這是一個好消息。這意味著他們不敢搞出太大動靜，也意味著我離正常的人類社會并不遙遠。
我開始檢查自己的身體。西裝還在身上，雖然已經(jīng)皺巴巴的。但手腕上的百達翡麗、口袋里的手機和錢包，都不翼而飛。他們拿走了我所有能與外界聯(lián)系和證明身份的東西。
時間感在黑暗中變得模糊。我不知道過去了多久，也許是幾小時，也許是一整天。饑餓和口渴的感覺開始像藤蔓一樣纏繞我的五臟六腑。
就在我感覺喉嚨快要冒煙的時候，頭頂?shù)暮诎抵?，一盞昏黃的白熾燈“啪”地一聲亮了。光線刺得我瞇起了眼睛。
這是一個約莫十平米的封閉空間，四壁是粗糙的水泥墻，沒有窗戶。唯一的出口是一扇厚重的鐵門。除了我身下的床墊和角落里一個充當(dāng)馬桶的塑料桶，這里空無一物。
鐵門上的插銷發(fā)出了刺耳的金屬摩擦聲，門被推開一條縫。
一個戴著黑色滑雪面罩的男人走了進來。他很高，超過一米八五，但體型偏瘦，略微有些駝背。他手上端著一個托盤，上面放著半塊干面包和一瓶礦泉水。
他自始至終沒有說一句話，只是把托盤放在離我兩米遠的地上，然后用一種審視的、冷漠的眼神盯著我。
我也沒有說話。
這是我們的第一次交鋒，一場無聲的心理戰(zhàn)。我在評估他，他同樣在評估我。我要讓他看到的是一個冷靜、順從，但不好對付的“資產(chǎn)”，而不是一個會哭鬧崩潰的麻煩。一個有價值的人質(zhì)，首先要學(xué)會的就是如何讓自己活得更久一點。
他似乎對我的平靜有些意外，在原地站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身離開，鐵門再次被鎖上。
我沒有立刻撲向食物。我等到腳步聲徹底消失，才慢慢挪過去，先是擰開瓶蓋，小心翼翼地抿了一小口水，確認(rèn)沒有異樣后，才小口小口地喝下。面包很硬，難以下咽，但我還是強迫自己全部吃了下去。我需要能量來維持大腦的清醒。
這樣的日子重復(fù)了兩次。
送飯的人總是同一個，沉默寡言。我通過他鞋底沾染的泥土顏色和濕度，猜測外面可能下過雨。通過他身上偶爾飄來的煙味，判斷出他抽的是一種價格低廉的混合型香煙。這些都是微不足道的信息碎片，但我像一個饑餓的拾荒者，貪婪地將它們一一撿起，存放在我的大腦里，期待著有一天能將它們拼湊成一張完整的地圖。
我在等待，等待他們主動開口。等待他們揭示這場綁架游戲的核心規(guī)則。這種等待，既是煎熬，也帶有一種病態(tài)的期待感。我期待著那個關(guān)鍵信息的出現(xiàn)，它將決定我接下來的所有策略。
機會在我被綁架的第三天（根據(jù)送餐次數(shù)判斷）到來了。
那天，送飯的瘦高個在鎖門時似乎有些心不在焉，鐵門沉重的門閂并沒有完全卡進凹槽，留下了一道微不可察的縫隙。
起初，我并沒有在意。直到門外傳來了壓抑的爭吵聲。
兩個男人，一個是瘦高個，他的聲音有些急躁和年輕。另一個聲音則低沉、沙啞，帶著不容置疑的權(quán)威感。
“說了多少次，別在他面前提‘白鯨’！”沙啞的聲音呵斥道，充滿了警告的意味。
“我沒提！我就是不明白，老大，我們直接跟啟明資本要錢不就行了？費這么大勁干什么？萬一他根本不知道那個老東西把賬本藏哪兒了呢……”瘦高個的聲音里充滿了困惑和不滿。
“他必須知道?！北环Q為“老大”的男人冷冷地打斷了他，“那個老家伙把東西藏得那么深，唯一可能知道線索的，只有他這個最信任的兒子……行了，閉嘴，隔墻有耳。”
對話戛然而止。
我的心臟卻像被一只無形的大手狠狠攥住，然后猛地拋向了冰冷的高空。
“白鯨”？
“啟明資本”？
“那個老東西”？
“最信任的兒子”？
“賬本”？
一瞬間，無數(shù)混亂的關(guān)鍵詞在我腦海中炸開。信息量太大，但一個荒謬卻又無比清晰的結(jié)論浮現(xiàn)在我眼前：
他們搞錯了。
他們綁架我的目的，不是為了我林安，也不是為了啟明資本的贖金。他們是在找一本所謂的“賬本”，而他們把我當(dāng)成了某個“老家伙”的兒子。
這是一個致命的錯誤。一個足以讓我萬劫不復(fù)，也可能讓我絕處逢生的信息差。
他們以為我掌握著通往寶藏的鑰匙，而事實上，我甚至連寶藏是什么都不知道。一旦他們失去耐心，發(fā)現(xiàn)我身上榨不出任何有價值的信息，我的下場可想而知。
我必須做點什么。不能再被動地等待下去。
下一次，當(dāng)那個瘦高個再次端著食物走進來，依舊沉默地將托盤放在地上時，在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的那一剎那，我開口了。這是我被綁架以來，第一次發(fā)出聲音。
我的聲音很平靜，甚至帶著一絲若有若無的分析師腔調(diào)。
“等一下?！?/p>
他的身體明顯地僵了一下，緩緩轉(zhuǎn)過身，面罩后的雙眼充滿了警惕。
我看著他，慢慢地、一字一頓地說道：“回去告訴你的老板，你們找錯人了?！?/p>
他似乎愣住了，隨即發(fā)出一聲不屑的嗤笑：“少他媽廢話，老實待著?！?/p>
我沒有理會他的威脅，繼續(xù)用那種不帶任何感情色彩的語調(diào)，投下了我的重磅炸彈：
“我，不是那個能幫你們找到‘白鯨’的人?！?/p>
“白鯨”兩個字，我說得清晰無比。
話音落下的瞬間，整個地下室的空氣仿佛都凝固了。眼前的瘦高個，像一尊瞬間被石化的雕像，一動不動地杵在那里。我看不見他面罩下的表情，但我能清晰地感受到他陡然紊亂的呼吸，和他身上散發(fā)出的、混雜著震驚與恐慌的強烈情緒。
他知道他犯了天大的錯誤。
而我知道，這場游戲的規(guī)則，從這一刻起，已經(jīng)悄然改變。我不再只是棋盤上的一枚棋子，我擁有了反戈一擊的可能。