第一章：無(wú)聲的房間窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，只在邊緣處漏進(jìn)一絲極淡的天光，
像被剪刀剪碎的棉絮，飄在滿(mǎn)是灰塵的空氣里。
林小滿(mǎn)抱著那件米白色的羊絨毛衣縮在飄窗上，
毛衣領(lǐng)口還殘留著媽媽身上的味道 —— 是柑橘味的洗衣液混著陽(yáng)光曬過(guò)的暖香，
這味道支撐著她熬過(guò)了媽媽離開(kāi)后的第七天。樓下傳來(lái)隱約的說(shuō)話(huà)聲，是遠(yuǎn)房的姨媽和姨父，
他們昨天就來(lái)了，住在客房里。小滿(mǎn)把臉埋進(jìn)毛衣柔軟的纖維里，耳朵卻不由自主地豎起來(lái)。
姨媽的聲音帶著刻意壓低的哽咽：“建軍啊，你也別太熬著，小滿(mǎn)這樣總不是辦法，
得想個(gè)法子讓她出來(lái)走走……”爸爸林建軍的聲音很沙啞，像是蒙著一層砂紙：“再等等吧，
她跟她媽媽最親，現(xiàn)在誰(shuí)的話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去?！毙M(mǎn)的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢滦淇诘幕y，
那是媽媽一針一線織出來(lái)的。去年冬天，媽媽坐在客廳的沙發(fā)上，腳邊放著暖爐，
手里拿著毛線針，陽(yáng)光落在她鬢角的碎發(fā)上，像撒了把金粉。
媽媽當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“小滿(mǎn)明年就能穿啦，等春天來(lái)了，咱們?nèi)ス珗@看櫻花，就穿這件毛衣。
”可春天還沒(méi)到，媽媽就走了。是下雨天，媽媽去超市給她買(mǎi)最喜歡的草莓蛋糕，
過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的貨車(chē)撞了。小滿(mǎn)那天在家里等了很久，直到爸爸渾身是雨地沖進(jìn)來(lái)，
抱著她反復(fù)說(shuō) “小滿(mǎn)，對(duì)不起，爸爸沒(méi)看好媽媽”，她才知道，那個(gè)總把 “小滿(mǎn)不怕，
媽媽在” 掛在嘴邊的人，再也不會(huì)回來(lái)了。從那天起，小滿(mǎn)就把自己鎖在了房間里。
她不說(shuō)話(huà)，不吃飯，只是抱著媽媽的毛衣坐在飄窗上，像一尊不會(huì)動(dòng)的石像。
爸爸把飯菜端到門(mén)口，敲敲門(mén)說(shuō) “小滿(mǎn)，吃點(diǎn)東西吧”，她也只是搖搖頭，
或者干脆把自己縮得更緊。房間里很安靜，靜得能聽(tīng)到墻上掛鐘滴答滴答的聲音，
每一聲都像敲在小滿(mǎn)的心上。她記得媽媽以前總說(shuō)，掛鐘的聲音是 “時(shí)間在走路”，
可現(xiàn)在她覺(jué)得，這聲音是在把媽媽留下的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，磨得她心口發(fā)疼。
不知道過(guò)了多久，門(mén)外傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，是爸爸的聲音：“小滿(mǎn)，姨媽煮了粥，
你喝點(diǎn)好不好？”小滿(mǎn)沒(méi)有回應(yīng)，只是把毛衣抱得更緊了。她害怕看到爸爸的眼睛，
爸爸的眼睛里全是紅血絲，下巴上長(zhǎng)滿(mǎn)了胡茬，以前那個(gè)總愛(ài)笑著揉她頭發(fā)的爸爸，
好像也隨著媽媽一起消失了。門(mén)外安靜了一會(huì)兒，然后傳來(lái)爸爸輕輕的嘆息聲，
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。小滿(mǎn)抬起頭，看向緊閉的房門(mén)，
門(mén)把手上還掛著媽媽去年給她買(mǎi)的卡通掛飾 —— 是一只抱著胡蘿卜的兔子，
那是她第一次主動(dòng)跟媽媽要東西。她慢慢從飄窗上下來(lái)，走到書(shū)桌前。書(shū)桌上放著她的畫(huà)本，
畫(huà)本里全是媽媽的樣子：媽媽在做飯，媽媽在織毛衣，媽媽在陪她看星星。她伸出手，
指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)紙上媽媽的笑臉，眼淚突然就掉了下來(lái)，砸在畫(huà)紙上，暈開(kāi)了一片墨跡。
就在這時(shí)，她不小心碰掉了書(shū)架最上層的一個(gè)木盒子。盒子 “啪” 地一聲掉在地上，
里面的東西撒了出來(lái) —— 是一些她小時(shí)候的照片，還有一本藍(lán)色封面的手賬本。
小滿(mǎn)蹲下來(lái)，撿起那本手賬本。手賬本的封面上貼著一張小小的全家福，是她五歲那年拍的。
照片上，她躲在媽媽身后，只露出半張臉，媽媽抱著她，笑得眼睛都瞇了起來(lái)，
爸爸站在旁邊，手里拿著一個(gè)氣球。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本手賬本。媽媽以前總說(shuō)，
要把她的每一個(gè)小進(jìn)步都記下來(lái)，可她以為媽媽只是說(shuō)說(shuō)而已。小滿(mǎn)的手指微微顫抖著，
小心翼翼地翻開(kāi)了手賬本的第一頁(yè)。上面是媽媽熟悉的字跡，娟秀又溫暖，
就像媽媽的手拂過(guò)她的臉頰：“今天小滿(mǎn)第一次主動(dòng)跟我說(shuō)‘?huà)寢專(zhuān)绨病?/p>
我高興得差點(diǎn)哭了。以后我要把小滿(mǎn)的每一個(gè)進(jìn)步都記下來(lái)，等她長(zhǎng)大了，
就能知道自己有多棒了?！毙M(mǎn)的眼淚流得更兇了，她用手背擦了擦眼淚，繼續(xù)往下翻。
每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了她的事情：“小滿(mǎn)今天愿意讓鄰居阿姨抱了”“小滿(mǎn)畫(huà)了一幅畫(huà)，
里面有我和她，還有爸爸”“小滿(mǎn)今天在學(xué)校跟同學(xué)說(shuō)了一句話(huà)，雖然只有‘謝謝’兩個(gè)字，
但我真的好開(kāi)心”……原來(lái)媽媽真的把她的每一個(gè)小進(jìn)步都記了下來(lái)，原來(lái)媽媽為了她，
做了這么多她不知道的事情。小滿(mǎn)抱著手賬本，坐在地上，肩膀一抽一抽地哭著，
哭聲壓抑又委屈，像一只迷路的小貓。房間里的天光漸漸暗了下來(lái)，窗外的路燈亮了起來(lái)，
昏黃的燈光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。小滿(mǎn)哭了很久，
直到眼淚流干了，才慢慢止住哭聲。她把臉貼在手賬本上，仿佛還能感受到媽媽的溫度。
這時(shí)，門(mén)外又傳來(lái)爸爸的聲音，比剛才更輕了：“小滿(mǎn)，天黑了，要不要把燈打開(kāi)？
”小滿(mǎn)沒(méi)有像之前那樣沉默，她吸了吸鼻子，用沙啞的聲音小聲說(shuō)：“爸爸，
我想一個(gè)人待一會(huì)兒?！遍T(mén)外的爸爸愣了一下，然后傳來(lái)他帶著驚喜的聲音：“好，好，
爸爸不打擾你，你要是需要什么，就叫爸爸?！蹦_步聲漸漸遠(yuǎn)去，房間里又恢復(fù)了安靜。
小滿(mǎn)翻開(kāi)手賬本的最后一頁(yè)，那一頁(yè)只寫(xiě)了一半，字跡有些潦草，
好像是媽媽匆忙寫(xiě)下來(lái)的：“明天要帶小滿(mǎn)去認(rèn)識(shí)隔壁的陳奶奶，陳奶奶人很好，
肯定會(huì)喜歡小滿(mǎn)的。對(duì)了，還要給小滿(mǎn)買(mǎi)她最喜歡的草莓蛋糕，
昨天她跟我說(shuō)想吃了……”小滿(mǎn)的眼淚又掉了下來(lái)，滴在手賬本上，暈開(kāi)了媽媽的字跡。
她知道，媽媽再也不能帶她去認(rèn)識(shí)陳奶奶，再也不能給她買(mǎi)草莓蛋糕了?？墒?，
這本手賬本就像媽媽留給她的禮物，帶著媽媽的愛(ài)，陪著她。她慢慢從地上站起來(lái)，
走到窗邊，小心翼翼地拉開(kāi)了一點(diǎn)窗簾。外面的路燈亮著，路上有行人走過(guò)，
還有小朋友在樓下的花壇邊玩耍，笑聲清脆又響亮。以前她覺(jué)得外面的世界很可怕，
到處都是陌生的人，陌生的聲音，可現(xiàn)在，看著窗外的一切，她突然覺(jué)得，
也許媽媽希望她能走出這個(gè)房間，去看看外面的世界。小滿(mǎn)把媽媽的手賬本抱在懷里，
又拿起那件米白色的羊絨毛衣，輕輕披在身上。毛衣很暖，手賬本也很暖，
就像媽媽還在她身邊一樣。她走到門(mén)口，猶豫了一下，然后輕輕打開(kāi)了一條門(mén)縫。
走廊里的燈亮著，爸爸坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著媽媽的照片，肩膀微微聳動(dòng)著。
小滿(mǎn)看著爸爸的背影，心里突然覺(jué)得很難過(guò)。她知道，爸爸也很傷心，可爸爸還要照顧她，
還要撐起這個(gè)家。她深吸一口氣，鼓起勇氣，輕輕喊了一聲：“爸爸?！卑职置偷鼗剡^(guò)頭，
看到門(mén)口的小滿(mǎn)，眼睛一下子就紅了。他站起來(lái)，快步走到小滿(mǎn)身邊，
小心翼翼地問(wèn)：“小滿(mǎn)，你想出來(lái)了嗎？”小滿(mǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著手賬本的手指緊了緊。
她看著爸爸布滿(mǎn)紅血絲的眼睛，小聲說(shuō)：“爸爸，我想看看媽媽的手賬本。
”爸爸的眼淚掉了下來(lái)，他伸出手，輕輕摸了摸小滿(mǎn)的頭，聲音哽咽著說(shuō)：“好，
爸爸陪你一起看?！毙M(mǎn)跟著爸爸走到客廳，坐在沙發(fā)上。爸爸給她倒了一杯溫水，
然后坐在她身邊，看著她手里的手賬本。小滿(mǎn)翻開(kāi)手賬本，一頁(yè)一頁(yè)地讀著媽媽的字跡，
爸爸在旁邊靜靜地聽(tīng)著，偶爾會(huì)補(bǔ)充一兩句：“那天你媽媽回來(lái)，跟我說(shuō)你跟同學(xué)說(shuō)話(huà)了，
高興得一夜沒(méi)睡好?！薄澳銒寢尀榱私o你織這件毛衣，每天都織到很晚。
”窗外的夜色越來(lái)越濃，客廳里的燈光很暖。小滿(mǎn)一邊讀著手賬本，
一邊聽(tīng)爸爸說(shuō)著媽媽的事情，心里的難過(guò)好像少了一點(diǎn)，多了一些暖暖的東西。她知道，
媽媽雖然不在了，但媽媽的愛(ài)還在，會(huì)一直陪著她，陪著她慢慢長(zhǎng)大，
陪著她走出這個(gè)無(wú)聲的房間。第二章：清單上的第一步晨光透過(guò)窗簾縫隙，
在地板上投出窄窄的光帶。林小滿(mǎn)是被窗外的鳥(niǎo)鳴聲驚醒的，她懷里還抱著那本藍(lán)色手賬本，
毛衣搭在腿上，整夜沒(méi)蓋被子，卻沒(méi)覺(jué)得冷 —— 手賬本上媽媽的字跡像小小的暖爐，
把她裹在柔軟的暖意里。她坐起身，揉了揉發(fā)澀的眼睛，目光落在手賬本攤開(kāi)的最后一頁(yè)。
“帶小滿(mǎn)認(rèn)識(shí)陳奶奶”“買(mǎi)草莓蛋糕”，媽媽潦草的字跡像在眨眼睛，
提醒她那些沒(méi)完成的約定。小滿(mǎn)指尖劃過(guò) “陳奶奶” 三個(gè)字，
想起昨天爸爸說(shuō)的話(huà)：“陳奶奶以前是小學(xué)老師，特別喜歡小孩，你小時(shí)候她還送過(guò)你糖呢。
”可她對(duì)陳奶奶沒(méi)印象了。自閉癥讓她對(duì)陌生人的記憶總是很模糊，
只記得那些讓她害怕的眼神和聲音。她把臉埋進(jìn)毛衣，鼻尖縈繞著媽媽的味道，
心里像揣了只亂撞的兔子 —— 要主動(dòng)和陌生人說(shuō)話(huà)，光是想想，就讓她手指發(fā)麻。
“小滿(mǎn)，醒了嗎？” 門(mén)外傳來(lái)爸爸的聲音，比昨天輕快了些，“我煮了豆?jié){，
還有你愛(ài)吃的豆沙包。”小滿(mǎn)掀開(kāi)被子，走到門(mén)口，輕輕拉開(kāi)一條縫。爸爸站在走廊里，
穿著干凈的襯衫，胡茬已經(jīng)刮干凈了，眼睛里的紅血絲淡了些?？吹剿?，
爸爸立刻露出笑容：“快出來(lái)吃吧，豆?jié){要涼了?！毙M(mǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢走出來(lái)。
客廳的窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)帶著清晨的涼意吹進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃動(dòng)。餐桌上擺著白瓷碗和豆沙包，
豆?jié){冒著熱氣，氤氳出淡淡的豆香。姨媽和姨父已經(jīng)走了，爸爸說(shuō)他們要回去上班，
走之前還反復(fù)叮囑，讓爸爸多照顧好她?！奥c(diǎn)吃，別燙著?！?爸爸坐在對(duì)面，
看著她小口喝豆?jié){，眼神里滿(mǎn)是小心翼翼的歡喜。以前小滿(mǎn)總是躲著他吃飯，要么在房間里，
要么等他吃完了才肯出來(lái)。小滿(mǎn)咬了口豆沙包，甜糯的豆沙在嘴里化開(kāi)。
她想起媽媽也經(jīng)常給她做豆沙包，每次都會(huì)把豆沙餡放得很足，說(shuō) “小滿(mǎn)要多吃點(diǎn)，
長(zhǎng)得高高的”。她低下頭，小聲說(shuō)：“爸爸，豆沙包很好吃?！卑职帚读艘幌?，
隨即笑得眼睛都亮了：“好吃就多吃?xún)蓚€(gè)，下午我再去買(mǎi)豆沙，明天還給你做?！背酝暝顼?，
爸爸要去上班，臨走前蹲下來(lái)看著她：“小滿(mǎn)，在家乖乖的，要是想出去走走，
就給爸爸打電話(huà)，爸爸馬上回來(lái)陪你?！毙M(mǎn)抱著手賬本，點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸摸了摸她的頭，
拿起公文包走了。門(mén)關(guān)上的瞬間，屋子里又安靜下來(lái)，只剩下掛鐘滴答滴答的聲音。
她走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗戶(hù)。樓下的花壇里，一位老奶奶正蹲在那里澆花，穿著藏青色的外套，
頭發(fā)花白，梳得整整齊齊。小滿(mǎn)想起爸爸說(shuō)的話(huà)，這應(yīng)該就是陳奶奶了。
陳奶奶澆的是一盆多肉，胖乎乎的葉片上沾著水珠，在陽(yáng)光下亮晶晶的。她一邊澆，
一邊小聲念叨：“慢點(diǎn)喝，別渴著?！?那樣子，像在哄小孩。小滿(mǎn)的手攥緊了手賬本，
心里的兔子又開(kāi)始亂撞。她想起媽媽的話(huà)，想起手賬本上的清單，深吸一口氣，慢慢抬起腳，