第一章 奇怪的邀約齊樂天用兩根手指捏著那封信，仿佛捏著一只死蟑螂。
公桌——如果那塊搖搖欲墜的木板配得上這個稱呼的話——上堆滿了快餐盒和過期采訪筆記。
陽光透過《都市奇聞報》編輯部的窗戶照進來，正好落在他三天沒洗的頭發(fā)上。
"《都市奇聞報》首席記者齊樂天先生親啟"，信封上這樣寫著。"哈！"齊樂天干笑一聲，
聲音在空蕩蕩的編輯部里回蕩，"他們居然知道我是'首席'記者。"他環(huán)顧四周，
其他"同事"的工位都積了厚厚一層灰。實際上，《都市奇聞報》只有他一個全職員工，
老板兼職清潔工和送報員。他用小刀劃開信封，一張泛黃的紙滑了出來。
上面的字跡像是被咖啡浸泡過："誠邀您調查月光鎮(zhèn)'消失的星期天'事件。報酬五萬元。
條件：必須周日到達。"齊樂天眨了眨眼，又讀了一遍。五萬元！
這比他過去三年收入的總和還多。但"消失的星期天"？
聽起來像是他上周寫的"會說話的土豆"那種級別的假新聞。"管他呢，"他自言自語，
順手把腳邊的一個空啤酒罐踢飛，"總比寫'市民發(fā)現云彩形狀像市長臉'強。
"他看了看墻上歪掛著的日歷，明天就是周日。他給老板老劉發(fā)了條短信說要出差，
（其中兩件有可疑的污漬）、五雙襪子（三只是一樣的）、一臺隨時可能罷工的筆記本電腦，
以及他引以為傲的記者證——雖然上面的照片看起來像通緝犯。第二天清晨，
當齊樂天拖著行李箱走向汽車站時，天空飄著細雨。他買了去月光鎮(zhèn)的車票，
售票員看他的眼神有些古怪。"去月光鎮(zhèn)？"售票員重復了一遍，"今天周日，
最后一班車了。""周日？"齊樂天皺眉，"今天明明是周..."他掏出手機確認，
屏幕上赫然顯示"周日"。他明明記得昨天是周六，他特意查了日歷才出發(fā)的。
帶著滿腹疑問，他登上了那輛看起來比他還年長的老式巴士。
第二章 詭異的歡迎巴士在一條塵土飛揚的小路盡頭停下時，齊樂天確信司機在跟他開玩笑。
"月光鎮(zhèn)到了，"司機頭也不回地說，聲音像是從墳墓里飄出來的，"祝您周日愉快。
""周日？"齊樂天看了看手表，"今天明明是周——"他的聲音戛然而止。
手表上清清楚楚顯示著"周日"。他用力拍了拍表盤，指針紋絲不動。"有什么問題嗎？
"司機終于轉過頭，眼睛在陰影中閃著詭異的光。"沒...沒什么。
"齊樂天抓起行李倉皇下車，背后傳來司機低沉的笑聲。
路牌上"歡迎來到月光鎮(zhèn)"幾個字已經褪色，
下面還有一行小字："每一天都美好——除了星期天"。"什么鬼..."齊樂天嘟囔著，
拖著行李箱走向小鎮(zhèn)。他的皮鞋在土路上揚起一陣陣灰塵，遠處傳來烏鴉的叫聲。
小鎮(zhèn)看起來普通得令人失望——一條主街，幾家商店，
一個看起來像從1950年代穿越來的加油站。唯一不尋常的是街上的人。
他們看到齊樂天時，表情像是見到了外星人，有的迅速躲進店鋪，有的則直勾勾地盯著他看。
"您好！"一個圓臉男人突然從街角冒出來，笑容燦爛得可疑，"您一定是齊記者！
我是鎮(zhèn)長馬大富。"齊樂天被鎮(zhèn)長握手的力度嚇了一跳——那感覺像是被老虎鉗夾住了。
"您怎么知道我要來？""當然知道！"鎮(zhèn)長笑得眼睛瞇成一條縫，臉上的肥肉堆在一起，
"我們全鎮(zhèn)都在等您呢！"他的西裝口袋里插著六支鋼筆，每走一步就叮當作響，
像是某種詭異的樂器。齊樂天注意到，街上其他人看到鎮(zhèn)長后立刻低頭加快腳步，
活像見到了債主。"關于那個'消失的星期天'..."齊樂天試探著開口。
鎮(zhèn)長突然停下腳步，笑容僵在臉上。"今天不談工作！明天...呃，明天也不談。后天吧！
"他拍了拍齊樂天的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下，"我先帶您去旅館。全鎮(zhèn)最好的房間！
"齊樂天心想，全鎮(zhèn)可能也只有這一家旅館。陽光旅館的門廊下，
一只虎斑貓正懶洋洋地曬太陽?？吹烬R樂天，它突然豎起尾巴，發(fā)出威脅的"嘶嘶"聲。
"別介意，湯姆不喜歡陌生人。"老板娘是個瘦小的老太太，眼睛卻亮得驚人，
"您的房間在二樓盡頭。
齊樂天預期的要干凈——如果忽略墻紙上可疑的霉斑和床頭柜上那本被撕得七零八落的日歷。
他拿起日歷翻看，發(fā)現一個奇怪的現象：從一月到十二月，
所有的星期天那一頁都被整齊地撕掉了。"這算什么行為藝術？"齊樂天嘟囔著。
他打開筆記本電腦想查查資料，卻發(fā)現沒有網絡信號。手機也一樣，時間顯示"周日"，
但信號格空空如也。肚子咕咕作響，他決定出去覓食。旅館前臺空無一人，
只有那只虎斑貓在打盹。齊樂天輕輕走過，貓突然睜開眼睛，對他發(fā)出"嘶"的一聲。
"連你也討厭我？"齊樂天對貓說。貓傲慢地轉過頭，舔起了爪子，眼神中充滿輕蔑。
第三章 超市里的秘密主街上，大多數店鋪已經關門。唯一亮著燈的是"月光超市"。
齊樂天推門進去，門鈴發(fā)出垂死般的"叮當"聲。貨架上擺滿了商品，但仔細一看，
所有食品都過了保質期。
樂天拿起一盒牛奶——過期兩周；一包餅干——過期一個月；甚至貨架上的報紙都是上周的。
"新來的？"一個沙啞的聲音從身后傳來。齊樂天轉身，看到一個瘦得像竹竿的老頭，
眼睛大得不成比例，在昏暗的燈光下像兩個黑洞。"是的，我是記者齊樂天，
來調查...""噓！"老頭突然緊張地環(huán)顧四周，脖子像烏龜一樣縮了縮，"別在這兒說。
買點東西做掩護。"他塞給齊樂天一包過期餅干，"三塊錢。"齊樂天付了錢，
壓低聲音："關于星期天消失的事..."老頭突然開始大聲咳嗽，幾乎要把肺咳出來。
齊樂天這才注意到超市角落里站著一個穿黑風衣的男人，正假裝看雜志，但明顯在偷聽。
"明天來雜貨店，"老頭小聲說，聲音像是從牙縫里擠出來的，"街尾那家。記住，
別相信日歷。"說完，他大聲宣布："收攤了！"開始趕齊樂天出門?；氐铰灭^房間，
齊樂天發(fā)現筆記本電腦自動關機了。他按下電源鍵，屏幕亮起的一瞬間，
他看到日期從"周日"跳到了"周一"。"什么鬼..."他揉了揉眼睛，再看時，
電腦顯示確實是周一。他看了看手表——還是周日。窗外，天色竟然開始變亮。
齊樂天沖到窗前，難以置信地看著東方的天空泛起魚肚白。
他看了看手表——午夜12:05；電腦——周一凌晨0:05；窗外——黎明將至。
"這不科學..."他喃喃自語，突然注意到床頭柜上的日歷微微顫動。他走過去，
發(fā)現周一那頁也有被撕掉的痕跡，但殘留了一小角。帶著滿腦子問號，齊樂天決定先睡一覺。
他剛躺下，就聽見門外有輕微的抓撓聲。透過門縫，
他看到那只虎斑貓正用爪子扒拉他的房門，綠色的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光。
第四章 圖書館的線索第二天（理論上應該是周二），
樂天發(fā)現電腦里所有關于周日的記錄都消失了——包括他昨晚寫的那篇關于超市怪事的筆記。
"這不可能..."他抓起床頭柜上的日歷，發(fā)現周一那頁也有被撕掉的痕跡，
但殘留了一小角。帶著滿腦子問號，齊樂天決定去拜訪街尾的雜貨店。店門緊閉，
但透過窗戶能看到里面有人影晃動。他敲了敲門。門開了一條縫，
超市老頭的眼睛在黑暗中閃爍。"進來快進來！"他一把將齊樂天拽進店內，迅速鎖上門，
動作敏捷得不像老人。雜貨店比超市更詭異——墻上掛滿了停擺的時鐘，所有指針都指向7。
貨架上擺著各種瓶瓶罐罐，標簽上寫著"記憶"、"時間"、"遺忘"之類的字眼。
"我叫老周，"老頭說，神經質地搓著手，"全鎮(zhèn)唯一還記得星期天的人。""記得？
什么意思？"老周壓低聲音："三年前的一個星期天，全鎮(zhèn)人都...忘了那天。
字面意義上的忘了。日歷上沒有，記憶里沒有，連時間本身都跳過了那一天。
"齊樂天拿出筆記本。"具體發(fā)生了什么？""沒人知道。那天過后，
所有人都表現得像星期天從來不存在。除了我。"老周指了指自己的腦袋，
"我有...特殊體質。不受時間影響。""那為什么邀請我來調查？"老周突然變得緊張，
額頭滲出冷汗。"不是我邀請的你！是..."他的話被一陣急促的敲門聲打斷。"老周！
我知道你在里面！"是鎮(zhèn)長的聲音，比平時尖銳許多。老周臉色煞白，把齊樂天推向后門，
力氣大得驚人。"去圖書館找林小滿！她知道更多！明天...如果還有明天的話，
再來找我！"齊樂天從后門溜出去時，聽到鎮(zhèn)長憤怒的喊聲："我警告過你不要多嘴！
"接著是一陣砸東西的聲音。月光鎮(zhèn)圖書館是一棟搖搖欲墜的維多利亞式建筑，