高考前的最后一個周末，林薇在網吧的煙霧繚繞里核對志愿填報信息。
屏幕右下角突然彈出一個陌生郵件提醒，標題只有三個字：“你哥哥”。
她嗤笑一聲準備刪除——騙子們大概連獨生子女政策都不更新數(shù)據(jù)庫。鼠標卻誤點打開，
正文沒有稱呼也沒有落款，只有冷冰冰的幾行字：“林棟梁，1999年8月生，
XX大學計算機系錄取。其母王娟，曾用名王小花，
與你父林國富于2000年至2002年同居。如需證據(jù)，
可提供出生證明復印件及當年照片?！备郊菑垝呙杓?。嬰兒出生證明，
母親欄：王娟；父親欄：林國富。簽發(fā)日期1999年8月。林薇坐著，
直到屏幕變黑映出自己蒼白的臉。她想起父親書桌最底下壓著的舊照片，
那個他聲稱“早無聯(lián)系”的遠房表妹王小花。
記憶碎片突然鋒利起來——五歲那年父親消失的整整半年，母親抱著她哭濕的枕頭，
以及這些年父親總在某個固定日子喝的爛醉如泥。她抖著手摸出手機，
撥通那個爛熟于心的號碼：“爸，林棟梁是誰？”電話那頭長達十秒的死寂，
然后是她熟悉的笑聲，卻透著她從未聽過的慌張：“薇薇你說什么？
打錯電話了吧…”“王小花是誰？”她打斷他，聲音冷得自己都陌生。電話被猛地掛斷。
忙音像冰錐扎進耳膜。林薇沖出網吧，六月陽光白得晃眼。她一路跑回家，推開門的瞬間，
父親正往行李箱塞衣服，母親癱在沙發(fā)上眼睛紅腫?！袄狭帜惘偭耍?/p>
為個野種話都不說清楚就要走？”母親聲音嘶啞?！澳遣皇且胺N！是我兒子！
現(xiàn)在他找上門了，我不能不管！”父親猛地合上箱子，拉鏈卡住，他暴躁地踹了一腳。
林薇站在門口，看著這個她叫了十八年“爸爸”的男人。
他總梳得一絲不茍的頭發(fā)現(xiàn)在亂糟糟的，昂貴襯衫的扣子扣錯了位，
臉上是她只在新聞里落魄企業(yè)家臉上見過的惶然崩潰?！八允钦娴?？”她輕聲問。
父親動作頓住，終于看見門邊的她。他嘴唇哆嗦著，試圖掛上往常那種從容的笑：“薇薇，
這事爸爸以后跟你解釋，現(xiàn)在有急事…”“什么急事？去見你那個寶貝兒子？
”母親猛地抓起茶杯砸過去。瓷器在父親腳邊炸開，茶葉和碎片濺上他筆挺的西褲。
“張惠芬你鬧什么鬧！棟梁他…他得了白血?。‖F(xiàn)在躺在醫(yī)院等錢救命！
王娟一個人扛不住了才…”父親吼到一半突然剎住，意識到說了什么，臉色瞬間灰敗。
白血病。林薇感到一陣眩暈。她扶住門框，想起附件里那個出生日期——1999年8月。
她生于1999年12月。所以父親幾乎是在母親孕期的同時，讓另一個女人也懷了孕。
“需要多少錢？”她聽見自己異常平靜的聲音。
“至少…先準備五十萬移植…”父親抹了把臉，聲音低下去。母親發(fā)出一聲短促尖厲的笑，
像玻璃刮過鐵皮：“五十萬？林國富，你是要賣房子還是賣公司？或者賣了我們娘倆？
”“那是你兒子的救命錢！”父親脖子青筋暴起。“那我女兒呢？薇薇下個月就要填志愿了！
Z大計算機系每年學費多少你不知道？你把錢都給了那個野種，薇薇怎么辦？
”“薇薇是我女兒，棟梁也是我兒子！”父親咆哮?！胺缮喜皇?！”母親跳起來，
手指幾乎戳到父親鼻子上，“非婚生子！你懂嗎？他沒資格跟你姓林，沒資格進你家門，
更沒資格搶我女兒的錢！”“張惠芬你他媽閉嘴！”爭吵像沸騰的水壺尖嘯著炸開。
花瓶砸在墻上，母親歇斯底里的哭罵和父親暴怒的吼叫混作一團。林薇慢慢退出門外，
輕輕帶上門，將那場戰(zhàn)爭關在里面。她走到小區(qū)兒童樂園，坐在秋千上。
夕陽把塑料滑梯染成血色。一個小女孩尖叫著被父親舉過頭頂，咯咯笑個不停。曾幾何時，
她也那樣坐在林國富肩上，以為自己是全世界最幸福的公主。手機震動，
是閨蜜發(fā)來語音：“薇薇快看班級群！Z大保送名單公示了！
有個叫林棟梁的是不是你家親戚??？名字好像！”她點開鏈接。
XX大學計算機系擬錄取名單公示，“林棟梁”三個字排在第一位，
備注欄寫著“國家級信息學競賽一等獎，保送”。原來她拼盡全力才摸到門檻的夢想，
有人早已輕描淡寫地抵達。而她父親，或許正為這份榮耀驕傲不已。林薇攥緊手機，
指甲陷進掌心。那個素未謀面的“哥哥”，像一道幽靈，從此橫亙進她的人生。
第一次見到林棟梁，是在腫瘤醫(yī)院血液科走廊。父親幾乎一夜白頭，央求她一起來：“薇薇，
爸爸求你了，棟梁他一直想見見你…他就你一個妹妹…”她最終點頭，
不是因為父親通紅的眼眶，而是她想親眼看看，那個奪走她一切的人。病房門口，
她停住腳步。透過玻璃，看見一個瘦得脫形的年輕人靠在床頭，手腕纏著留置針，
正低頭看書。側臉輪廓和她父親像得驚人。他抬頭看見他們，愣了一下，
隨即露出個淺淡的笑：“林叔叔?！蹦抗饴涞搅洲鄙砩?，頓了頓，“這是…林薇妹妹？
”那聲“妹妹”讓林薇胃里一陣翻攪。她冷著臉沒應聲。父親快步進去，
聲音是她從未聽過的輕柔小聲：“棟梁今天感覺怎么樣？這是薇薇，她特地來看你。
”林棟梁合上書——《深入理解計算機系統(tǒng)》。Z大計算機系指定教材。
林薇目光像被燙到一樣移開。“謝謝你來看我?！彼f，聲音溫和，帶著久病的虛弱，
卻莫名有種沉靜力量。林薇不說話，也不看他，只盯著窗外一截枯枝。
父親尷尬地打圓場：“薇薇有點怕生…棟梁你看，爸爸給你帶了…”“林叔叔，
”林棟梁輕聲打斷，“醫(yī)藥費的事，別再為難了。我媽那是急昏頭了才…其實沒必要。
”“什么叫沒必要！爸爸一定治好你！”父親激動起來。“我的意思是，
”林棟梁斟酌著詞句，“移植成功率不是百分百，費用太高了。您還有…自己的家庭。
”這句話像根針扎進林薇耳朵里。她猛地轉頭瞪他：“裝什么好人？”林棟梁怔住?！稗鞭保?/p>
”父親低喝。“難道不是？”林薇聲音繃緊，“嘴上說沒必要，
心里恨不得把我們家家底都掏空吧？不然干嘛特意發(fā)郵件告訴我？不就是怕爸爸心軟，
先來敲打我這個‘婚生女’？”林棟梁臉上最后一點血色褪去。他看向父親：“郵件？
什么郵件？”父親一臉茫然。林薇冷笑：“別演了。不是你發(fā)的？‘你哥哥’？真可笑，
我媽就生了我一個！”林棟梁沉默片刻，
伸手從床頭柜拿起手機：“我從未給你發(fā)過任何郵件。如果你收到了，
那可能是我母親…她最近情緒不太穩(wěn)定?！彼D了一下，“我為她的冒犯道歉。
”他的平靜反而點燃林薇的怒火。她上前一步，幾乎撞到輸液架：“道歉？然后呢？
顯示你多大度？林棟梁，你和你媽毀了我家！你憑什么得??？憑什么讓我爸為你傾家蕩產？
憑什么跟我搶爸爸？！”最后一句吼出來，帶著她自己都沒察覺的哭腔。走廊里有人看過來。
林棟梁看著她，那雙和她相似的眼睛里沒有憤怒，只有一種深重的疲憊和…憐憫。
“我從來沒想搶走任何人的任何東西?！彼曇艉茌p，卻像錘子砸在她心上，
“從生下來那天起，我就一直在失去?！绷洲彼袦蕚浜玫膼憾驹捳Z都堵在喉嚨里。
父親一把拉住她胳膊往外拽，臉色鐵青：“你給我出來！
”她在走廊里甩開父親的手：“他說的是真的？郵件是他媽發(fā)的？”父親眼神躲閃。
“所以你早知道？你都知道！”她聲音發(fā)抖，“那你剛才為什么不說？看著我跟小丑一樣？
”“薇薇，爸爸是怕你更生氣…”“我是生氣！我氣你為什么背叛媽媽！
我氣你為什么會有另一個孩子！我氣你…氣你好像更愛他！”眼淚終于奪眶而出。她不想哭，
尤其不想在他面前哭，但忍不住。父親試圖抱她，她猛地推開?！八皇俏腋绺?。
”她看著父親，一字一頓，“永遠都不是。”她轉身跑出醫(yī)院，像是逃離一場瘟疫。
冷戰(zhàn)持續(xù)到填報志愿前一天。父親試圖和她談話，她把臥室門反鎖。深夜，她起來喝水，
聽見父母壓低聲音的爭吵?！啊蔷唾u！公司股份套現(xiàn)一部分！”“林國富你瘋了？
那是我們全部心血！為了個野種…”“我說了別再那么叫他！惠芬，那是條命！
我做不到眼睜睜看他死！”“那我呢？薇薇呢？我們的家就不是家了？
你當初怎么跟我保證的？說早就斷干凈了！現(xiàn)在呢？人家一個電話你就屁顛屁顛去送錢！
五十萬不夠是不是？要五百萬？五千萬？”“你能不能講點道理！現(xiàn)在是計較錢的時候嗎？
”“我就是在跟你計較錢！因為除了錢，那個野種跟你還有什么關系？法律上你都不是他爹！
你清醒一點！”“法律上不是，生物學上是！我他媽是他爸！我欠他的！”“你不欠薇薇？
不欠我？林國富我告訴你，今天你要是敢動公司賬戶，明天我就帶著薇薇離婚！
財產一分不少你休想拿去填那個無底洞！”水杯在林薇手里變得冰涼。她悄悄退回房間，
坐在黑暗里。第二天早上，父親眼下烏青，遞給她一張銀行卡：“薇薇，
這是爸爸單獨給你存的學費和生活費，夠你四年用的。Z大…挺好的。
”她沒接：“賣了多少股份？”父親手一僵?！八赃€是賣了?！彼冻蹲旖?，“算了，
反正跟我沒關系?！彼罱K沒報Z大。在系統(tǒng)關閉前最后一小時，
她刪掉了所有志愿里的Z大，換成了另一個城市一所普通985。她不想踩著他保送的路，
更不想再用父親一分錢。錄取通知書來的那天，父親第一次對她發(fā)了大火：“你胡鬧！
Z大計算機是全國頂尖！你為賭氣毀自己前途？”“我的前途不值五十萬?！彼淅浠卮?，
“省下來給你兒子治病吧?！备赣H揚手要打她，最終那一巴掌甩在自己臉上。
她拉著行李箱離開家時，父親沒來送。母親哭腫眼睛：“薇薇，別怪你爸…他也是…”“媽，
”她打斷，“我誰也不怪?！彼皇怯X得孤獨。像突然被扔進曠野，
八百米跑道只剩她一個人。而另一個本該并肩奔跑的人，卻站在場外，
沉默地分走了她的陽光和雨水。大學生活并沒想象中自由。她做家教、打零工，
拒絕父親匯款。深夜啃著冷面包趕代碼時，
會想起那個躺在病床上看《深入理解計算機系統(tǒng)》的人。大一下學期，父親突然來學校找她。
幾個月不見，他像被抽掉精氣神，背脊不再挺拔。“棟梁走了。”他說，
聲音啞得像砂紙摩擦。林薇愣住。那個蒼白但沉靜的少年，沒了？
“移植后排異反應…沒撐過去。”父親低頭，用力抹了把臉，“他走前…讓我把這個給你。
”那本《深入理解計算機系統(tǒng)》。扉頁上有行清瘦的字：“給妹妹林薇：愿你前路無礙，
永有光明。兄 棟梁”“他什么時候寫的？”她聲音干澀。“進倉移植前。
”父親深吸一口氣，“薇薇，爸爸對不起你，也對不起他。
如果當年我能擔起責任…或許兩個家都不會是現(xiàn)在這樣?！彼弥潜緯?，覺得沉重無比。
后來她才知道，父親并沒動用公司核心資金。他抵押了自己名下全部股份，
又向老朋友借了債。母親以離婚相逼，但他最終沒妥協(xié)。腫瘤醫(yī)院那場爭吵后不久，
父母就開始分居。林棟梁的葬禮很簡單。王娟，那個照片里曾明媚過的女人，
如今枯瘦得像片葉子。她沒哭也沒鬧，只對林薇說了句：“棟梁從來沒恨過你。
他常說你成績好，聰明。”林薇看著墓碑上那張年輕照片。他笑得有些羞澀，眼睛清澈。
她突然想起醫(yī)院里他那句——“從生下來那天起，我就一直在失去?！狈腔樯?。
這個詞像一道原罪，刻在他生命起點。他失去了使用父親姓氏的權利，失去了完整的家庭，
失去了健康，最后連努力爭取的未來也一并失去。而她，這個“婚生女”，又得到了什么？
一個支離破碎的家，一個愧疚的父親，一份沉重的遺產，還有永遠無法彌補的缺失感。
原來在這場父輩錯誤的悲劇里，從來沒有贏家。畢業(yè)那年，林薇收拾舊物，
再次翻出那本《深入理解計算機系統(tǒng)》。書頁間滑落一張舊照片。
背面寫著：“2001年夏，薇周歲，棟梁兩歲?！闭掌?，父親一手抱著襁褓中的她，
另一手牽著蹣跚學步的林棟梁。兩個孩子在笑，父親看著鏡頭，年輕的臉龐滿是幸福。