“你被錄用了。”
權志龍低沉沙啞的聲音在空曠冰冷的餐廳里落下，如同投入死水的石子，激起蘇晚心中滔天的巨浪?？裣菜查g沖垮了緊繃的神經堤壩，讓她幾乎眩暈。成了！她真的抓住了這救命稻草！父親佝僂的背影、債主冰冷的嘴臉、口袋里那枚沉甸甸的500韓元硬幣帶來的絕望，在這一刻似乎被暫時推開。陽光透過巨大的落地窗，在地板上投下長長的光斑，權志龍專注咀嚼著那塊無油“宮保雞丁”的側影，在光影下竟有了一絲奇異的、屬于人間的煙火氣。
然而，這份狂喜如同易碎的琉璃，瞬間被一道銳利的審視目光刺穿。
經紀人李泰斌不知何時已經無聲無息地站到了權志龍身側。他推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光如同最精密的掃描儀，精準地落在蘇晚身上，帶著毫不掩飾的、職業(yè)化的評估和一絲深沉的憂慮。他的視線尤其在那盤淺金棕色、散發(fā)著干香微焦氣息的雞丁上停留，眉頭擰成了一個深刻的“川”字。那盤色彩繽紛的涼拌三絲，在他眼中也絕非清新可人，而是潛在的熱量炸彈和違規(guī)操作的證據。
“G-Dragon，”李泰斌的聲音平穩(wěn)而克制，卻帶著不容置疑的權威，“您確定嗎？這頓午餐的烹飪方式，以及…某些微量添加物，”他意有所指地瞥了一眼涼拌菜里幾乎看不見的維生素粉痕跡，“恐怕與營養(yǎng)師團隊制定的食譜和熱量控制標準存在顯著偏差。我們需要進行精確的復算，以確保您的身體管理計劃不受影響?！?/p>
權志龍握著叉子的手微微一頓。他沒有看李泰斌，目光依舊落在餐盤上，仿佛那簡單的食物有著無窮的吸引力。他又叉起一塊雞丁送入口中，咀嚼的動作緩慢而專注，像是在品味一件失而復得的珍寶。良久，他才咽下食物，端起旁邊的玻璃水杯，抿了一口清水，沖淡口中殘留的、久違的、真實的滋味。
“泰斌哥，”權志龍的聲音依舊不高，卻多了一種不容置喙的穿透力，“食譜是死的?！彼貌孀虞p輕點了點盤中僅剩的幾塊雞丁，“人是活的。幾個月了？還是更久？這是我第一次，”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“第一次覺得吃飯不是任務，不是往油箱里灌燃料。”他抬起眼，那雙深不見底的眸子終于轉向李泰斌，里面的疲憊依舊濃重，卻燃起了一絲微弱卻執(zhí)拗的光，“你告訴我，這樣‘偏差’的結果，是讓我更有力氣面對下午的錄音棚，還是更糟？”
李泰斌被這直白的反問噎了一下。他看著權志龍眼中那抹罕見的、近乎于“活氣”的光彩，以及對方臉上因專注品嘗食物而自然流露出的一絲松弛——這松弛感，在他這張常年被壓力、失眠和嚴格管理雕刻得如同冰冷面具的臉上，已經消失了太久。職業(yè)素養(yǎng)讓他本能地想要反駁，想要堅持那些冰冷的數字和規(guī)則，但內心深處，一絲久違的、對眼前這個他看著長大的孩子的心疼，卻悄然冒頭，堵住了他所有冠冕堂皇的說辭。
他沉默了。鏡片后的銳利目光在權志龍臉上停留了幾秒，又復雜地掃過蘇晚，最終化作一聲幾不可聞的嘆息。他微微頷首，算是暫時妥協，但那緊抿的嘴角和緊繃的下頜線，昭示著這場關于“規(guī)則”的戰(zhàn)爭，遠未結束。
權志龍得到了他想要的默許，不再理會經紀人，重新專注于盤中餐。他用勺子舀起最后一勺涼拌三絲。翠綠的西蘭花梗絲、嫩黃的黃瓜絲、鮮紅的圣女果片，在晶瑩的檸檬汁包裹下，在勺尖微微顫動，色彩碰撞得生機勃勃。他送入口中。
“咔嚓?！?/p>
牙齒咬下的瞬間，極其爽脆的聲音在寂靜的餐廳里清晰可聞。純粹的蔬菜清甜混合著檸檬汁的明亮酸爽瞬間在口腔里爆開，那一點點維生素粉帶來的微弱咸鮮如同引信，將所有的清新滋味提升到一個恰到好處的平衡點。沒有沙拉醬的厚重黏膩，只有食材本身最本真的脆、甜、酸、鮮，被簡單的手法最大程度地激發(fā)出來，如同一陣帶著晨露的山風，猛烈地沖刷著被化學代餐粉和寡淡水煮菜麻痹已久的味蕾。
權志龍的喉結明顯地滾動了一下。他的動作停了下來，握著勺子的手懸在半空，濃密的睫毛低垂，在眼瞼下投下一小片顫動的陰影。餐廳里只剩下他輕微的呼吸聲。他仿佛被這口純粹的、毫無矯飾的滋味定住了，一種難以言喻的復雜情緒在他眼底翻涌——是震驚，是久旱逢甘霖般的慰藉，更有一絲被這平凡食物所蘊含的生命力擊中心臟的震動。這感覺太陌生了，陌生到讓他這個習慣了鎂光燈和山呼海嘯的巨星，竟感到一絲不知所措的脆弱。
李泰斌將這一切盡收眼底。權志龍臉上那近乎失神的表情，那細微的、因極致口感而滿足的喟嘆，都像重錘敲打在他心上。焦慮如藤蔓般纏繞上來：熱量！超標的美拉德反應！未經批準的食材處理方式！添加物！每一項都踩在經紀公司和營養(yǎng)師團隊的紅線上。他幾乎能預見營養(yǎng)師團隊拿到這份餐品分析報告后的暴怒和后續(xù)無窮無盡的麻煩。
但同時，另一種更深的情緒也在啃噬著他。他想起權志龍在巡演后臺，對著寡淡的水煮雞胸肉露出的那種厭棄到近乎絕望的眼神；想起他深夜在工作室，因低血糖和食欲匱乏而焦躁不安的模樣；想起他越來越瘦削的肩胛骨和濃重到粉底都遮蓋不住的黑眼圈……眼前這一幕，權志龍因一口簡單的涼拌菜而露出的、仿佛靈魂被短暫撫慰的脆弱神情，像一根細針，精準地刺破了李泰斌那層堅硬職業(yè)外殼下深藏的柔軟。
他張了張嘴，那句“熱量可能超標”的提醒卡在喉嚨里，最終化作了無聲的翕動。他只能眼睜睜看著，看著權志龍將那勺涼拌三絲緩緩送入口中，再次細細咀嚼，臉上那短暫的失神被一種更深沉、更滿足的平靜取代。這平靜，比任何舞臺上的光芒都更讓李泰斌感到心酸和……一絲難以言喻的欣慰。他默默退后半步，將審視的目光從食物移開，轉而復雜地落在蘇晚身上。這個來自異國、韓語磕磕巴巴、甚至有些莽撞的女孩，她究竟做了什么？她真的只是運氣好，還是……她手中握著他和整個團隊都未能找到的鑰匙？
蘇晚站在幾步之外，心臟在胸腔里失序地狂跳，幾乎要撞破肋骨。權志龍那近乎沉醉的表情和李泰斌眼中激烈的天人交戰(zhàn)，她都看在眼里?？謶趾拖Ｍ缤c火在她體內交織。當權志龍終于放下勺子，盤中食物幾乎被一掃而空時，巨大的成就感伴隨著更深的忐忑席卷了她。
權志龍用餐巾極其優(yōu)雅地按了按嘴角，動作帶著一種刻在骨子里的巨星風范，與剛才沉浸于食物時的松弛判若兩人。他抬起眼，目光再次落在蘇晚臉上，這一次，那深潭般的眸子里除了審視，更多了一份清晰的探究和……一絲極淡的、不易察覺的激賞。
“你，”他開口，聲音恢復了慣有的低沉沙啞，卻少了之前的絕對冷漠，“是怎么做到的？”他的目光掃過空空如也的餐盤，“用那些東西?！彼麖娬{著，仿佛那些寡淡的雞胸肉和西蘭花是世界上最難啃的骨頭。
蘇晚的心猛地一提。她深吸一口氣，強迫自己鎮(zhèn)定下來，迎上權志龍的目光。在這個掌控著她命運的男人面前，任何謊言都是愚蠢的。她需要展現價值，真實的、無可替代的價值。
“雞胸肉，”她的韓語帶著生澀的腔調，但吐字清晰，“先用刀背，拍松。”她下意識地做了一個輕輕拍打的手勢，“讓纖維斷開，口感才會嫩。用圣女果汁，”她指了指盤中殘留的一點紅色痕跡，“代替料酒腌漬，去腥，提一點自然的甜酸味。沒有油，就用不粘鍋，中火，快速翻炒，靠鍋氣和食材本身的水分，激發(fā)出焦香和肉味。”她頓了頓，目光轉向那盤涼拌菜，“西蘭花梗，很多人丟掉，但切細絲，口感很脆。檸檬汁代替醋，清爽。一點點鹽、胡椒提味。還有……”她猶豫了一下，還是決定坦白，“一點點維生素粉，嘗起來有點咸鮮味，就放了很少一點，想……增加一點層次感?！彼f完，微微垂下眼簾，等待著最終的審判。這近乎是承認了“違規(guī)操作”。
權志龍靜靜地聽著，臉上沒有任何表情。李泰斌的眉頭又皺緊了，鏡片后的目光銳利如刀，顯然對“維生素粉”這個點極為不滿。
然而，權志龍卻低低地哼笑了一聲，那笑聲短促而意味不明，打破了餐廳的沉寂?！盎酁樯衿妫彼驼Z，像是在咀嚼這幾個字，目光再次落在蘇晚臉上，帶著一種全新的評估，“蘇晚是嗎？我記住你的名字了?！?/p>
他身體向后，靠在那張并不舒適的硬木椅背上，雙手隨意地交疊在身前，姿態(tài)恢復了屬于主人的掌控感?！疤┍蟾纾彼D向經紀人，語氣帶著不容置疑的決斷，“帶她去簽合同。具體條款，你跟她解釋清楚?！彼D了頓，目光再次掃過蘇晚，那眼神深邃，仿佛能看透她所有的窘迫和背負，“薪水，會讓她滿意?！?/p>
“是，G-Dragon?！崩钐┍罅⒖虘?，臉上的復雜神色迅速收斂，恢復了專業(yè)經紀人的干練。他轉向蘇晚，做了一個“請”的手勢，眼神依舊銳利，帶著公事公辦的疏離：“蘇小姐，請跟我來。我們需要處理入職手續(xù)?！?/p>
蘇晚的心臟如同被一只無形的手攥緊，又被權志龍最后那句“薪水會讓她滿意”輕輕松開。巨大的債務壓力和對未來的恐懼交織，讓她別無選擇。她用力點了點頭，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持著表面的鎮(zhèn)定，跟著李泰斌離開了這間剛剛上演了奇跡與審判的冰冷餐廳。
走出餐廳門的那一刻，蘇晚下意識地回頭看了一眼。
權志龍依舊坐在那張長長的黑色餐桌盡頭，陽光勾勒著他清瘦而略顯孤寂的側影。他沒有再看她，目光落在面前空空如也的餐盤上，修長的手指無意識地、極其輕柔地撫過骨瓷盤溫潤的邊緣，像是在回味著什么。那專注而近乎溫柔的側影，與他巨星的身份、與這冰冷豪宅的格調，形成了一種奇異的、令人心頭發(fā)酸的巨大反差。
蘇晚的心猛地一顫，一絲模糊的預感悄然浮現：這位站在世界之巔、擁有一切卻又仿佛被困在牢籠里的男人，他想要的，或許遠不止是一份能下咽的減肥餐那么簡單。而她，這個負債累累、走投無路的異國廚師，真的能承受這份工作背后隱藏的所有重量嗎？這個疑問，如同冰涼的蛇，纏繞上她剛剛獲得一線生機的心臟。
李泰斌的腳步沒有絲毫停頓，蘇晚只能壓下心頭的驚悸，加快腳步跟上。她知道自己沒有退路。無論前方是刀山還是火海，為了那能救命的薪水，為了證明自己并非那些人口中“沒前途的女廚師”，她都只能，也必須，走下去。
穿過空曠得令人心慌的客廳，李泰斌推開了一扇厚重的、鑲嵌著金屬線條的門。門內是一間風格同樣冷硬、充滿效率感的書房。巨大的黑色辦公桌，嵌入墻體的書架上整齊碼放著文件和書籍，一面墻是巨大的落地窗，窗外是修剪得如同幾何圖案般完美的庭院?？諝饫飶浡┧上戕购图垙堄湍旌系奈兜?。
“坐?！崩钐┍笾噶酥皋k公桌對面一張同樣線條冷硬的椅子，自己則繞到寬大的辦公桌后坐下。他沒有寒暄，直接從抽屜里取出一個厚厚的、用黑色硬質文件夾裝著的文件，推到蘇晚面前。
文件夾的封面上，只有一行冰冷的銀色英文：**CONFIDENTIALITY & EMPLOYMENT AGREEMENT**（保密及雇傭協議）。
“蘇小姐，”李泰斌的聲音如同他辦公室的裝修風格，干練、精確、不帶任何多余的情感，“恭喜你通過面試。G-Dragon先生對你剛才的表現給予了肯定?，F在，你需要簽署這份正式雇傭合同，才能正式入職，成為權志龍先生的私人廚師。”
他打開文件夾，露出里面密密麻麻的韓文條款，紙張散發(fā)出新打印文件特有的油墨氣味。
“在簽署之前，我必須向你強調這份工作的特殊性以及合同的極端重要性。”李泰斌推了推金絲眼鏡，鏡片反射著冷光，目光銳利地鎖定蘇晚，“權志龍先生的身份和影響力，想必你很清楚。他的個人生活，尤其是飲食健康，屬于最高級別的商業(yè)機密和隱私。因此，這份合同的核心，是**天價保密條款**?！?/p>
他用手指重重地點在合同的第一頁，那一頁的標題字號明顯加大加粗。
“首先，你在這里看到、聽到、接觸到的一切，關于權志龍先生本人、他的住所、生活習慣、健康狀況、人際關系、未公開行程、工作內容等等，所有信息，嚴格禁止向任何第三方泄露！包括你的家人、朋友，甚至網絡上匿名發(fā)言都不允許！泄密的后果……”李泰斌的聲音陡然變得冰冷刺骨，“不僅僅是解雇和追回所有薪酬那么簡單。你將面臨天文數字的違約金賠償，足以讓你和你的家庭陷入萬劫不復的深淵。同時，我們保留追究你刑事責任的權利。相信我，以YG的法律團隊實力，他們絕對有能力讓你在韓國甚至你的祖國都無法立足?！?/p>
每一個字都像冰錐，狠狠扎進蘇晚的心臟。她感覺后背瞬間被冷汗浸濕。天文數字？萬劫不復？她仿佛看到父親絕望的眼神和債主猙獰的面孔在眼前交織放大。
“第二，**工作性質：24小時待命，無固定休息日。**”李泰斌翻過一頁，繼續(xù)用毫無感情的聲音陳述，“權志龍先生的工作時間極不規(guī)律，創(chuàng)作、錄音、排練、演出、應酬、全球飛行……他的需求就是你的工作時間。你需要隨時準備應對他任何時間的飲食要求。手機必須24小時開機，隨叫隨到。休息日？這需要根據權志龍先生的具體行程，由我或他本人臨時安排，無法提前確定?！?/p>
蘇晚的心一點點沉下去。這意味著她將徹底失去個人生活，成為一臺綁定在權志龍身邊的烹飪機器。
“第三，”李泰斌的目光變得更加銳利，幾乎要將蘇晚穿透，“**嚴格禁止與藝人產生任何工作外的不必要交集！**”他一字一頓，強調著每一個音節(jié)，“你的職責范圍僅限于廚房。禁止主動與權志龍先生攀談，禁止打探他的私人事務，禁止在任何場合試圖建立工作以外的私人關系。目光接觸僅限于必要的溝通。簡單說，在非必要工作場合，你對他而言，應該是一個‘隱形人’。這一點，是絕對的底線！任何越界行為，都將被視為嚴重違約，立刻解雇并追究責任！”
無形的墻，冰冷而厚重，瞬間在蘇晚面前筑起。她想起了昨夜梨泰院雨幕中那個神秘而挑剔的身影，想起了剛才餐廳里那個品嘗食物時流露出罕見脆弱的男人。這份合同，不僅買斷了她的時間，更買斷了她作為一個人與雇主之間任何產生溫度聯系的可能。她將徹底成為一個工具，一個代號。
“第四，”李泰斌的聲音打斷了她的思緒，“你必須**嚴格遵守營養(yǎng)師團隊制定的食譜**。每一餐的食材種類、分量、烹飪方法、熱量計算，都必須精確執(zhí)行！像今天這樣未經批準的‘創(chuàng)新’和‘添加’，絕不允許再出現！你的任何改動，都必須事先獲得我的書面批準！權志龍先生的身體狀況和舞臺形象，牽涉到巨大的商業(yè)價值，不容有失！”
李泰斌終于念完了核心條款，他身體微微前傾，隔著寬大的辦公桌，目光如鷹隼般攫住蘇晚蒼白的臉：“蘇小姐，我必須再次提醒你，這不是一份普通的廚師工作。這是一份伴隨著極高薪酬和極高風險、需要絕對犧牲個人自由和隱私的‘魔鬼合約’。在你簽下名字之前，請務必確認，你清楚理解并愿意承擔這一切后果。”
他將一支昂貴的黑色鋼筆，輕輕放在了合同簽名頁的上方。
書房里死一般寂靜。只有空調系統發(fā)出的微弱嗡鳴，如同命運倒計時的讀秒。窗外庭院里精心修剪的樹木，在陽光下呈現出一種虛假的、毫無生機的完美。
蘇晚的目光落在合同上那密密麻麻的冰冷文字上，每一個條款都像沉重的枷鎖。24小時待命，無休無止的監(jiān)控，失去所有私人空間和聯系，像影子一樣活著，還有那懸在頭頂的、足以摧毀一切的泄密賠償……絕望的陰影再次籠罩上來，幾乎要將她吞噬。
然而，當她閉上眼，父親在倒閉餐廳門口頹然抽煙的背影、母親強忍的淚水、債主們冰冷的催款單、在新東方被男學員們嘲笑的“女廚師沒前途”的刺耳聲音、在首爾人才市場被一次次拒絕的難堪……如同走馬燈般在眼前飛速閃過。
退一步，是萬丈深淵，家破人亡。
進一步，是未知的荊棘，但至少……有希望。
她猛地睜開眼，眼底最后一絲猶豫被一種近乎悲壯的決絕取代。她需要錢，需要很多很多錢。這份薪水，是她唯一能抓住的救命稻草！為了那個搖搖欲墜的家，為了證明自己，為了不辜負昨夜梨泰院那個神秘男人給予的、近乎施舍般的機會，她沒有選擇！
蘇晚伸出手。指尖因為用力而微微顫抖，卻異常堅定地握住了那支沉甸甸的鋼筆。冰涼的觸感順著指尖蔓延，讓她打了個寒顫。她翻到合同最后一頁，目光掃過乙方簽名處那空白的一欄。
她深吸一口氣，仿佛要將所有的恐懼和猶豫都壓入肺腑深處。然后，她俯下身，手腕穩(wěn)定地懸停在紙張上方。黑色的墨水如同她此刻沉重的心緒，在雪白的紙面上劃下第一筆——
“蘇晚”。
兩個字，寫得并不漂亮，甚至因為用力過猛而顯得有些僵硬，卻帶著一種破釜沉舟的力量感。
當最后一筆落下，她仿佛用盡了全身的力氣，肩膀幾不可察地塌陷了一瞬。
就在這時，一個極低、極輕、如同耳語般的聲音，幾乎貼著蘇晚的耳畔響起。那聲音帶著權志龍?zhí)赜械纳硢≠|感，氣息拂過她的耳廓，激起一陣細微的戰(zhàn)栗。
“合約是給外人看的?！?/p>
聲音頓了頓，帶著一種近乎蠱惑的低沉。
“在我的廚房，你只需要聽我的。”
蘇晚握著筆的手猛地一僵，指尖的冰涼瞬間被一股詭異的灼熱取代。她愕然地抬起頭，正對上不知何時悄然出現在書房門口、斜倚著門框的權志龍的目光。
他依舊穿著那身黑色絲質家居服，身形在門框的陰影里顯得更加清瘦單薄。他沒有看李泰斌，那雙深不見底的眸子，如同幽暗的漩渦，精準地鎖定在蘇晚驚愕的臉上。他的嘴角，似乎勾起了一抹極淡、極難察覺的弧度，如同暗夜里曇花一現，轉瞬即逝。那眼神里，沒有了餐廳里的探究和激賞，也沒有了品嘗食物時的短暫沉迷，只剩下一種深沉的、難以捉摸的幽邃，仿佛在無聲地宣告著一個危險的、不容拒絕的游戲規(guī)則。
李泰斌顯然也聽到了這句話，他猛地站起身，臉色瞬間變得極其難看，嘴唇動了動，似乎想說什么，但在權志龍那無聲卻強大得令人窒息的氣場下，最終只是緊緊抿住了唇，鏡片后的目光充滿了震驚和更深的憂慮。
蘇晚的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。剛剛簽下魔鬼合約的沉重感尚未散去，權志龍這句近乎耳語的低喃，如同投入死水的第二顆石子，激起的卻是更加洶涌、更加混亂的漩渦！
合約是給外人看的？
只需要聽他的？
那經紀人李泰斌算什么？那嚴苛到令人窒息的食譜又算什么？
這充滿矛盾、近乎挑釁的暗示，像一道突如其來的閃電，瞬間撕裂了剛剛看似塵埃落定的局面，在她眼前投下了一片更加詭譎、更加深不可測的陰影。一絲冰冷的寒意順著脊椎悄然爬升，讓她握著鋼筆的手指，控制不住地微微顫抖起來。
她簽下的，到底是救命的繩索，還是……將自己徹底獻祭給某個巨大漩渦的契約？權志龍那幽深難測的眼神，和他昨夜在梨泰院、今日在餐廳展現出的截然不同的面貌，在她腦海中混亂地交織。
真正的考驗，在她簽下名字的這一刻，才以更加猙獰的姿態(tài)，正式拉開了序幕。而那句“只需要聽我的”，如同一個危險的謎題，一個深埋的伏筆，讓她在沉重的枷鎖之下，又隱約嗅到了一絲……屬于深夜“偷吃”泡面的、叛逆而危險的氣息。