市檔案館三樓西側(cè)庫房辦公室，空氣凝滯得如同陳年的糨糊，把時間也黏得格外漫長。張峻像只被粘蠅板困住的懶蟲，癱在一把吱呀作響的連椅上，連根手指頭都懶得動。大樓空調(diào)的冷氣對這犄角旮旯格外吝嗇，還得靠一臺老風(fēng)扇攪動滯重的空氣，驅(qū)散舊紙堆特有的潮氣。
扇葉徒勞地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出令人牙酸的呻吟，“吱呀…咔噠…吱呀…”，活像垂死的老牛在費(fèi)力喘息，成了午后最頑固的催眠曲。
張峻的眼皮重若千斤，在這單調(diào)的噪音里，意識早飄到了爪哇國?？谒谧旖抢鲆粭l亮晶晶的絲線，眼看就要滴落到胸前皺巴巴的的確良襯衫上。
“咔——嘣！”
一聲短促刺耳的怪響！惱人的“吱呀”聲戛然而止，辦公室里瞬間陷入一種空洞的、令人窒息的寂靜。
熱浪失去了唯一的攪動者，立刻如潮水般無聲地洶涌撲下，沉重地壓在張峻的皮膚上，每一個毛孔都在叫囂。他猛地一個激靈，從混沌的淺夢里被硬生生拽回現(xiàn)實(shí)，嘴角的口水絲“啪”地斷開。燥熱和被打斷睡眠的煩躁瞬間點(diǎn)燃了他。
“媽的！”張峻低聲咒罵，像頭被激怒的困獸，猛地從連椅上彈起來。他憋著火，狠狠一腳踹在支撐風(fēng)扇的鐵桿底座上?！斑旬?dāng)！”鐵桿發(fā)出沉悶的抗議，劇烈地?fù)u晃起來。風(fēng)扇也跟著瘋狂擺動，像個醉漢在跳最后的死亡之舞。
就在這劇烈的晃動中，一個小小的、亮晶晶的金屬物件，被猛地從某個隱藏的縫隙里甩了出來，“嗒”一聲脆響，落在他腳邊的水泥地上。
張峻喘著粗氣，煩躁地彎腰，罵罵咧咧地?fù)炱鹉峭嬉鈨?。指尖傳來冰涼和機(jī)油污垢的觸感。湊到眼前一看——
一顆螺絲釘。
黃銅的，約莫小拇指指甲蓋長短，頂部十字槽口有些磨損，但螺紋清晰。這玩意兒……他下意識地扭頭看向墻角——那里孤零零地放著一臺徹底罷工的備用風(fēng)扇，風(fēng)扇頭正無力地耷拉著，可不就是缺了這么一顆關(guān)鍵的固定螺絲！
“操！”他捏著螺絲釘，又看看那臺“死風(fēng)扇”，心里的煩躁被一種突如其來的、近乎荒謬的奇異感沖淡了些。這算什么？風(fēng)扇臨死前的良心發(fā)現(xiàn)？
抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，張峻把墻角那臺積滿灰的“尸體”拖了過來?；覊m在窗縫透進(jìn)的陽光里揚(yáng)起細(xì)密的金粉。他蹲下身，拿著那顆“天降”的螺絲釘，對著風(fēng)扇頭底座那個空蕩蕩的螺孔比劃了一下——嘿，尺寸嚴(yán)絲合縫！
擰緊螺絲，固定好風(fēng)扇頭，插上電源線。帶著一絲連自己都覺得可笑的期待，他按下了開關(guān)按鈕。
嗡——
一陣平穩(wěn)、低沉、充滿力量的運(yùn)轉(zhuǎn)聲瞬間填滿了悶熱的房間！扇葉歡快地旋轉(zhuǎn)起來，卷起一股久違的、帶著鐵銹味的涼風(fēng)，狠狠吹在張峻汗津津的腦門上。
“嘿！”張峻咧開嘴，忍不住樂了，拍了拍這“復(fù)活”的老伙計，“邪門了！”涼風(fēng)拂過皮膚，煩躁一掃而空，一絲小小的、意外之喜的得意感油然而生。他把風(fēng)扇拖到連椅正前方，叉開腿，讓涼風(fēng)直灌進(jìn)去，重新癱回去，愜意地瞇起了眼。這莫名其妙的小幸運(yùn)……有點(diǎn)意思。
涼風(fēng)一吹，胃里也跟著鬧騰起來。他咂咂嘴，輕車熟路地?fù)荛_旁邊幾本舊卷宗，從底下掏出一個印著褪色牡丹花的鐵皮餅干盒——他的“戰(zhàn)略儲備糧”，半盒動物餅干。
張峻彎下腰去拿餅干盒。指尖剛碰到冰涼的鐵皮，身體重心不自覺地微微前傾，手肘“嘭”一下撞到了旁邊搖搖欲墜堆放著的一摞待整理的舊檔案盒。
“嘩啦——！”
如同被推倒的多米諾骨牌，檔案盒稀里嘩啦傾瀉而下，砸在地上，揚(yáng)起一大片嗆人的陳年灰塵。張峻被這動靜嚇了一跳，猛地直起身，下意識后退一步，結(jié)果正好踩在一個滑溜溜的硬紙檔案盒上，腳下一個趔趄，差點(diǎn)摔個屁股墩兒！他慌忙扶住旁邊的桌子穩(wěn)住身體，手里的餅干盒卻脫了手，“哐當(dāng)”一聲砸在地上。
盒蓋摔開了。
幾塊小動物形狀的餅干可憐巴巴地散落在灰撲撲的水磨石地上。與此同時，幾頁邊緣泛黃、紙質(zhì)脆硬的舊文件，從餅干盒里滑了出來，飄飄蕩蕩地落在餅干旁邊。
“靠！這倒霉催的！”張峻心疼地低罵，趕緊蹲下去搶救他的餅干。掉地上的直接捏起來嫌棄地扔進(jìn)垃圾桶，又從盒里捏了塊還算完整的小熊餅干塞進(jìn)嘴里，咯嘣咯嘣地嚼著。眼睛卻不由自主地被地上那幾張散落的舊紙勾了過去。
那紙張的質(zhì)地和印刷風(fēng)格，一看就是有年頭的老物件。他一邊嚼著干硬的餅干，一邊順手撿起最上面一張，撣了撣灰。泛黃的紙頁上，是豎排的藍(lán)色油墨印刷字跡，抬頭幾個醒目的仿宋體大字：“關(guān)于城西河沿棚戶區(qū)改造安置問題的群眾反映材料（1985年4月）”。
張峻愣了一下。1985年？他下意識又撿起另外幾張。內(nèi)容大同小異，都是關(guān)于當(dāng)年城西河沿那片“滾地龍”棚戶區(qū)改造過程中，部分居民對補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)過低、安置地偏遠(yuǎn)、甚至存在強(qiáng)行驅(qū)趕現(xiàn)象的激烈投訴。材料末尾，潦草地用紅筆批注著幾個模糊不清的字，像是“已閱，待查”，后面跟著一個同樣模糊的簽名，依稀可辨是“李XX”。
張峻叼著半塊餅干，饒有興味地翻看著這些塵封的舊怨。估計是上次整理庫房角落那堆“待銷毀”零散文件時，自己隨手塞餅干盒里當(dāng)墊紙了？正琢磨著，餅干粗糙的碎屑有點(diǎn)嗆嗓子。
“咳…咳…”他忍不住咳嗽了兩聲。
咳聲剛落——
“吱呀——！”
辦公室那扇沉重的、刷著深綠色油漆的木門，毫無預(yù)兆地被人從外面猛地推開了！
檔案處處長王建國那張向來沒什么表情的國字臉，赫然出現(xiàn)在門口！他眉頭緊鎖成個“川”字，手里捏著一份文件，眼神銳利如鷹隼，心事重重地掃視著辦公室內(nèi)部，目光最終定格在滿地狼藉和張峻身上。
千鈞一發(fā)！張峻憑借著多年摸魚練就的“瞬間入戲”本能，身體比腦子更快一步——他極其自然地蹲下身，仿佛剛才的咳嗽就是為了清清嗓子好干活，開始麻利地收拾散落的文件。那幾張1985年的投訴材料被他動作流暢地一一撿起，手指熟練地抖落著紙上并不存在的灰塵，表情專注得像在研究什么重大課題。他甚至還煞有介事地按著頁碼順序，將它們理得整整齊齊，穩(wěn)妥地放進(jìn)一個敞開的空文件盒里。
做完這一切，他才像剛察覺到門口的動靜，猛地抬起頭，臉上瞬間切換成一副“認(rèn)真工作被意外打擾”的表情，帶著恰到好處的驚訝和恭敬：“王處好！您……需要找什么資料？”聲音平穩(wěn)，帶著一絲被打斷的“工作專注感”。