立春這天，廠后街的積雪融成了細(xì)細(xì)的溪流，順著青石板的紋路蜿蜒流淌。么小兵踏著濕漉漉的晨光往廠房走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老槐樹下圍著群孩子，小虎正站在石凳上，舉著支竹筆給大家講《山海圖》里的故事。陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的枝椏，在他身上織出金斑，倒像披了件綴滿星子的衣裳。
“……當(dāng)年亓先生畫這白虎時(shí)，特意在尾巴上留了三根長(zhǎng)毛，說(shuō)是能掃盡人間晦氣?！毙』⒌穆曇羟辶?，像溪水里的鵝卵石般硌得人心里透亮，“么叔說(shuō)，這長(zhǎng)毛就是老手藝，看著不起眼，實(shí)則能撐得起一片天?！?/p>
么小兵剛走近，就被念念撲了個(gè)滿懷。七歲的小姑娘已經(jīng)能說(shuō)會(huì)道，小手里攥著張畫紙，上面用金粉畫著只展翅的朱雀，翅膀下還馱著個(gè)金發(fā)小女孩?！暗?，這是安妮。”她指著畫紙上的小人，“她說(shuō)想騎著朱雀飛遍法國(guó)，把盤扣的故事講給所有人聽?！?/p>
小硯也湊過(guò)來(lái)，舉著塊啃了一半的麥芽糖，含糊不清地說(shuō)：“安妮姐姐教我說(shuō)法語(yǔ)，‘玄武’叫‘Xuanwu’，跟亓爺爺畫的一樣好聽?！?/p>
么小兵笑著擦掉兒子嘴角的糖渣，目光落在廠房門口——那里新掛了塊木牌，是王強(qiáng)用老槐樹的邊角料做的，上面刻著“么記非遺工坊”六個(gè)字，每個(gè)字的筆畫里都嵌著金粉，是小虎帶著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)去的，陽(yáng)光照在上面，像團(tuán)跳動(dòng)的火焰。
雨水節(jié)氣那天，安妮的盤扣處女作完成了。小姑娘舉著個(gè)歪歪扭扭的“蝴蝶扣”跑到林曉燕面前，藍(lán)眼睛里閃著期待的光：“老師，這樣能算‘中西合璧’嗎？”
林曉燕接過(guò)盤扣，見蝴蝶的翅膀用了法國(guó)絨線，觸角卻繡著中式的回紋，忍不住笑了：“何止是合璧，這是讓蝴蝶插上了翅膀，能從廠后街飛到塞納河呢?！彼鶚悠烽g指了指，那里擺著件新做的禮服，安妮繡的蝴蝶扣在裙擺上排成排，旁邊是念念用竹筆描的云紋，金粉在燈光下流轉(zhuǎn)，像條連接中法的河。
“巴黎的時(shí)裝周組委會(huì)又來(lái)電話了?！敝苷龔耐饷孢M(jìn)來(lái)，手里的平板電腦上是密密麻麻的訂單，“說(shuō)要訂兩百件這樣的禮服，還要咱們派個(gè)師傅去巴黎駐場(chǎng)教學(xué)?！?/p>
林曉燕眼睛一亮：“讓張嬸去吧，她的盤扣手藝最地道，去年教的那批徒弟，現(xiàn)在都能獨(dú)當(dāng)一面了。”
么小兵卻望著窗外，老槐樹上不知何時(shí)落了群麻雀，嘰嘰喳喳地啄著枝頭的新芽?！拔矣X得該讓小虎去?！彼蝗徽f(shuō)，“他不僅會(huì)畫《山海圖》，還懂拓片，能把亓先生的故事講得更透徹?！?/p>
小虎正在畫室給安妮改畫，聞言手里的竹筆頓了頓：“俺能行嗎？俺連法語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)?！?/p>
“有安妮當(dāng)翻譯呢?！泵葱”哌^(guò)去，拍了拍他的肩膀，“當(dāng)年亓先生能背著畫夾走遍昆侖山，你咋就不能帶著竹筆飛去巴黎？”
竹筆突然在小虎手里顫了顫，筆尖的金粉落在畫紙上，給玄武的背甲又添了道紋路，不多不少，正好十三道——比之前補(bǔ)的十二道又多了一道，像是在應(yīng)和這新的旅程。
驚蟄那天，小虎和安妮的送行宴擺在畫室。張嬸燉了鍋當(dāng)歸羊肉湯，說(shuō)喝了能抵御旅途風(fēng)寒；王強(qiáng)做了套迷你榫卯餐具，讓他們帶著在飛機(jī)上用；秦教授特意從北京趕來(lái)，送了本線裝的《山海經(jīng)》，扉頁(yè)上用金粉寫著：“筆墨無(wú)疆”。
“到了巴黎，別忘了給亓先生的石碑描金?！崩侠铑^的遺孀拄著拐杖，往小虎包里塞了包自制的金粉，“你爺說(shuō)這金粉里摻了艾草灰，能讓亓先生聞著家鄉(xiāng)的味?！?/p>
小虎紅著眼圈點(diǎn)頭，突然舉起竹筆在眾人掌心各畫了個(gè)小小的“和”字：“俺到了就給您寄畫，畫巴黎鐵塔上的青龍，畫塞納河上的玄武?！?/p>
念念突然跑到他面前，把自己的竹筆塞進(jìn)他手里：“這個(gè)給你，我還有亓爺爺?shù)墓P呢?！彼傅氖悄侵睦錾綆Щ貋?lái)的竹筆，現(xiàn)在被她當(dāng)成了寶貝，睡覺都要放在枕邊。
林曉燕看著這一幕，悄悄拽了拽么小兵的衣角。兩人走到角落，見樣品間的玻璃柜里，那卷竹簡(jiǎn)拓片突然亮了起來(lái)，“山海在人間”五個(gè)字的金粉流動(dòng)著，慢慢聚成個(gè)模糊的人影，青衫長(zhǎng)褂，手里的竹筆正往空中畫著什么。
“是亓先生?！绷謺匝嗟穆曇舭l(fā)顫。
么小兵握緊她的手，眼眶也熱了。他知道，這不是幻覺——從廠后街到巴黎，從戰(zhàn)國(guó)到如今，有些東西從來(lái)都沒(méi)離開過(guò)，它們藏在竹筆的紋路里，躲在盤扣的絲線中，睡在榫卯的縫隙間，只等某個(gè)合適的時(shí)刻，就化作光，照亮新的路。
春分那天，小虎和安妮抵達(dá)巴黎。皮埃爾帶著記者在機(jī)場(chǎng)等候，當(dāng)小虎舉著竹筆走出閘口時(shí)，閃光燈瞬間連成片。小姑娘們穿著么記的童裝，舉著畫滿異獸的燈牌，齊聲喊著“歡迎小虎”，聲音里混著生硬的中文，卻格外動(dòng)人。
“這是亓明先生的竹筆?！毙』⒃谟浾邥?huì)上舉起筆，金粉在鏡頭下閃閃發(fā)亮，“今天我要帶著它，在埃菲爾鐵塔上畫一幅新的《山海圖》。”
鐵塔下早已搭好了巨大的畫布。小虎蘸著摻了艾草灰的金粉，安妮在旁邊用法語(yǔ)解說(shuō)，念念提前錄好的童聲通過(guò)音響傳出：“青龍要馱著盤扣飛，白虎要叼著面包跑……”引得圍觀人群陣陣歡呼。
當(dāng)最后一筆落下，夕陽(yáng)正好給鐵塔鍍上金邊。畫里的青龍爪子握著盤扣，白虎嘴里叼著法棍，玄武的背甲上刻著中法雙語(yǔ)的“和”字，朱雀的翅膀下，么記的廠房和巴黎圣母院并排而立，炊煙與鐘聲交織在一起，像首和諧的歌。
“這不是畫，是咱們的日子。”小虎對(duì)著鏡頭說(shuō)，眼里的光比金粉還亮，“亓先生說(shuō)過(guò)，山海從來(lái)都不在畫里，在咱們手上，在咱們心里?！?/p>
遠(yuǎn)在廠后街的畫室里，么小兵和林曉燕看著直播，突然聽見“啪嗒”一聲。那支昆侖山的竹筆從筆筒里滾出來(lái)，在竹簡(jiǎn)拓片上輕輕一點(diǎn)，拓片的空白處就多了行小字：“新圖已成”。
清明那天，廠房的縫紉間來(lái)了群特殊的學(xué)員。二十個(gè)金發(fā)碧眼的法國(guó)姑娘，穿著統(tǒng)一的藍(lán)布褂子，跟著張嬸學(xué)做盤扣。最認(rèn)真的是個(gè)叫蘇菲的姑娘，正是之前來(lái)采訪的記者，她放下攝像機(jī)，說(shuō)要把盤扣手藝帶回普羅旺斯，繡在薰衣草田里的亞麻布上。
“這‘如意結(jié)’要像編中國(guó)結(jié)那樣，先繞個(gè)圈，再穿過(guò)去。”張嬸耐心地教著，手指翻飛間，紅線就變成了個(gè)精巧的結(jié)，“你們看，這結(jié)看著復(fù)雜，其實(shí)就像過(guò)日子，繞來(lái)繞去，終究是要連在一起的。”
蘇菲突然指著窗外，驚訝地喊：“那是什么？”
眾人抬頭看去，只見老槐樹上落了只白鷺，正低頭啄著枝頭的新芽。而樹下的石碑前，不知何時(shí)多了束薰衣草，紫色的花瓣上沾著點(diǎn)點(diǎn)金粉，像是從巴黎飛來(lái)的信使。
么小兵笑著走過(guò)去，給石碑前的竹筆添了些新墨：“是小虎寄來(lái)的，說(shuō)安妮讓他帶束巴黎的花，給亓先生換換味。”
竹筆突然在石臺(tái)上畫了個(gè)笑臉，金粉的光順著石碑蔓延，在地上畫出條小小的路，一直通到畫室——那里，小硯正趴在地上，用蠟筆給巴黎寄來(lái)的畫上色，他給鐵塔的尖頂畫了個(gè)朱雀的頭，給塞納河的波浪畫了圈玄武的紋，引得念念在旁邊拍手叫好。
谷雨那天，么記的“山海學(xué)堂”開了新班。秦教授帶著幾個(gè)研究生來(lái)當(dāng)助教，教孩子們辨識(shí)《山海圖》里的異獸原型；周正從廣州請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師，則教大家用電腦繪制新紋樣，說(shuō)是要讓傳統(tǒng)圖案趕上數(shù)字時(shí)代。
“爹爹，電腦里的玄武會(huì)動(dòng)呢?！毙〕幣e著平板電腦跑過(guò)來(lái)，屏幕上的玄武正慢悠悠地爬著，背甲上的十三道紋路隨著動(dòng)作閃爍，“安妮姐姐說(shuō)，這叫‘?dāng)?shù)字非遺’。”
么小兵湊過(guò)去看，見屏幕右下角有個(gè)小小的竹筆圖標(biāo)，點(diǎn)擊后就能用電子金粉補(bǔ)畫異獸的細(xì)節(jié)。他突然想起穿越前玩過(guò)的電子游戲，沒(méi)想到有天竟能把《山海圖》搬進(jìn)屏幕里。
林曉燕拿著件新做的童裝走進(jìn)來(lái)，上面印著電腦繪制的簡(jiǎn)化版青龍，領(lǐng)口處卻繡著手工盤扣：“這是給留守兒童做的，每件衣服里都縫了個(gè)定位芯片，家長(zhǎng)在手機(jī)上就能看到孩子在哪?！彼钢P扣，“這芯片就藏在扣子里，又安全又好看?！?/p>
么小兵摸著盤扣，突然覺得竹筆在口袋里動(dòng)了動(dòng)。掏出來(lái)一看，筆桿上的“亓”字和“么”字之間，不知何時(shí)多了個(gè)小小的“燕”字，像是林曉燕自己刻上去的，筆畫雖淺，卻透著股執(zhí)拗的溫柔。
立夏那天，巴黎分店的周年慶傳來(lái)捷報(bào)。小虎設(shè)計(jì)的“數(shù)字山?！毕盗型b賣斷了貨，孩子們可以用手機(jī)掃描衣服上的金粉，看到異獸在屏幕上活過(guò)來(lái)；安妮繡的盤扣被法國(guó)總統(tǒng)夫人看中，當(dāng)成國(guó)禮送給了來(lái)訪的中國(guó)貴賓；最讓人驚喜的是，普羅旺斯的薰衣草田里，真的長(zhǎng)出了繡著盤扣的亞麻布，藍(lán)紫色的花瓣落在布上，像給朱雀的翅膀鍍了層霞光。
“他們說(shuō)要給咱們頒發(fā)‘中法文化使者’獎(jiǎng)?wù)隆！毙』⒃谝曨l里說(shuō)，身后的背景是巴黎圣母院，尖頂上果然畫著只小小的朱雀，金粉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，“俺把獎(jiǎng)?wù)碌脑O(shè)計(jì)圖發(fā)回來(lái)了，想用榫卯結(jié)構(gòu)做底座，上面刻‘山海無(wú)界’。”
王強(qiáng)拿著設(shè)計(jì)圖，在家具坊里敲敲打打，不一會(huì)兒就做出個(gè)迷你模型。底座是用紅木做的，榫卯拼接處嚴(yán)絲合縫，上面刻的“山海無(wú)界”四個(gè)字，筆畫里嵌著金粉，和亓先生石碑上的字如出一轍。
么小兵看著模型，突然想起爺爺說(shuō)過(guò)的話：“好手藝就像老槐樹，根扎在土里，枝椏卻能伸到天上?！彼叩嚼匣睒湎?，見新抽的枝條已經(jīng)長(zhǎng)到了石碑旁，嫩綠的葉子在風(fēng)中搖晃，像是在和石碑上的字說(shuō)著什么。
小滿那天，廠房的畫室舉辦了場(chǎng)特殊的畫展。左邊掛著小虎在巴黎畫的《新山海圖》，右邊擺著孩子們用電腦繪制的數(shù)字異獸，中間的展臺(tái)上，是從法國(guó)寄來(lái)的薰衣草亞麻布，上面的盤扣在燈光下泛著柔光。
秦教授站在展臺(tái)前，對(duì)著來(lái)訪的學(xué)生們說(shuō)：“你們看，這就是傳承的力量。它不是把老物件鎖進(jìn)博物館，而是讓它們長(zhǎng)出新的腿，走到該去的地方。”他指著幅數(shù)字畫，上面的玄武背著個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)的火箭，“這孩子畫的，或許就是亓明先生當(dāng)年沒(méi)畫完的那筆?！?/p>
么小兵和林曉燕站在角落，看著念念和小硯帶著法國(guó)學(xué)員的孩子，用竹筆在地上畫著大大的“和”字。金粉混著孩子們的笑聲，在畫室里漫成一片暖霧，恍惚間，他仿佛看見亓明站在霧里，青衫飄動(dòng)，手里的竹筆正往空中畫著什么，畫到興處，還哼起了那跑調(diào)的“樹上的鳥兒成雙對(duì)”。
“小兵哥，你看?！绷謺匝嗬死氖?。
么小兵順著她指的方向看去，只見那支昆侖山的竹筆正躺在展柜里，筆桿上的“亓”“么”“燕”三個(gè)字在燈光下連成一線，金粉流動(dòng)著，慢慢聚成個(gè)完整的“家”字。
他突然明白了，所謂的山海，所謂的傳承，到最后其實(shí)都指向同一個(gè)地方——家。它不在昆侖山的石室里，也不在巴黎的鐵塔上，而在這廠房的縫紉機(jī)聲里，在孩子們的笑聲中，在每個(gè)平凡日子的煙火氣里，在你我他的手心里，生生不息，代代相傳。
窗外的老槐樹已經(jīng)枝繁葉茂，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙灑下來(lái)，在地上投下晃動(dòng)的光斑，像無(wú)數(shù)支跳動(dòng)的竹筆，正在書寫新的篇章。而畫室里的金粉還在飛揚(yáng)，混著桂花酒的甜香，織成一張無(wú)形的網(wǎng)，把廠后街和巴黎，把過(guò)去和未來(lái)，把你和我，都輕輕網(wǎng)在了一起，成了這人間最溫暖的模樣。