林昌富家。
林昌富蹲在堂屋門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，劣質煙草的辛辣味彌漫在空氣里。
大伯母劉金鳳，正揮舞著掃帚，把院子里的雞趕得咯咯亂飛，嘴里罵罵咧咧，也不知是罵雞還是指桑罵槐。
他們的小兒子林建平，一個十六七歲的半大小子，剛從外面野回來，呼哧帶喘地沖進院子，臉上帶著興奮的潮紅：“爹！娘！大新聞！三嬸上午去老屋，被奶奶劈頭蓋臉罵回來了！”
林昌富抽煙的動作頓住了，撩起眼皮，渾濁的眼珠盯著兒子：“咋回事？慢點說?！?/p>
林建平添油加醋地把聽來的“版本”復述了一遍，尤其強調(diào)了奶奶那句“除了年節(jié)送點菜葉子，給過我一粒米還是一分錢？”以及最后那句硬邦邦的“用不著你們在這兒指手畫腳，替我操心怎么分！我還沒老糊涂！”
“砰！”劉金鳳把掃帚往地上一摜，叉著腰，唾沫星子橫飛：“聽聽！聽聽！這死老婆子！這是罵翠花嗎？這是指著和尚罵禿驢，連咱們一塊兒捎帶上了！她這話啥意思？是說我們都不孝唄？她手里攥著金山銀山??？值得她這么護著，生怕我們惦記？”
林昌富沒吭聲，只是悶頭抽煙，煙霧繚繞里，那張被歲月和算計刻滿皺紋的臉顯得更加陰沉。
他吐出一口濃煙，聲音沙啞低沉：“娘那話……里有話啊。藏著東西了？”他像是在問老婆兒子，又像是在自言自語。
以前只當老娘手里頂多幾個壓箱底的銀元，現(xiàn)在看來，恐怕沒那么簡單。
不然，她憑什么這么硬氣？憑什么為一個丫頭片子，把幾個親兒子親兒媳的臉面都踩在地上？
“管她藏沒藏！”劉金鳳眼睛一瞪，閃著貪婪的光，“她一個黃土埋到脖子的老婆子，還能帶到棺材里去？最后不還是得落到咱們幾房手里？那秀秀算個什么東西？也配沾手？”
林昌富把煙袋鍋子在鞋底上重重磕了磕，煙灰簌簌落下：“急什么？是咱們的，跑不了。等著瞧吧，老二家，老三家，老四家，一個也消停不了?！彼旖峭罗抢?，露出一絲冷酷的精明，“先讓他們鬧去，咱們……不見兔子不撒鷹?！?/p>
與此同時，村西頭的林昌武家，氣氛則火爆得多。
“哐當！”一聲巨響，一條瘸了腿的長凳被林昌武一腳踹翻在地。他赤著膊，露出精瘦卻布滿汗水的胸膛，一張臉氣得通紅，脖子上青筋都暴了起來。
“放她娘的屁！”林昌武的吼聲震得屋頂?shù)幕叶俭碌?，“死老婆子！老糊涂！不識抬舉！好東西不留給自己親孫子，全倒貼給那個賠錢貨養(yǎng)出來的小賠錢貨？她算哪根蔥？一個賠錢貨！也配？！”
四嬸趙銀花，嚇得一哆嗦，趕緊上前想拉住他：“他爹，你小聲點！讓人聽見……”
“聽見咋了？！”林昌武一把甩開她，眼睛瞪得跟銅鈴似的，“老子還怕她聽見？敢做不敢當？她周玉瑩今天敢當著老三家的面說那些話，就是沒把咱們這幾個兒子放在眼里！分家？分家她就不是咱娘了？她死了，那老屋，那點家當，不是我們林家的，還能飛了？”
他喘著粗氣，像一頭暴怒的公牛在狹小的堂屋里來回踱步：“不行！不能這么算了！憑什么便宜都讓那丫頭片子占了？老子咽不下這口氣！老大那個窩囊廢能忍，老三那個笑面虎能裝，老子忍不了！走，去找那老婆子說道說道！今天非得掰扯清楚不可！”說著就要往外沖。
趙銀花嚇得魂飛魄散，死死抱住他的胳膊：“當家的！使不得??！你忘了娘那脾氣了？老三家的剛碰了一鼻子灰，你再去鬧，不是更讓她逮著話柄罵咱們不孝？到時候傳出去，咱家鐵蛋還要不要娶媳婦了？”
林昌武動作一滯，提到兒子，他沖天的怒火像是被潑了一盆冷水，稍微冷靜了一瞬。
他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，眼神依舊兇狠，但那股不管不顧往外沖的勁頭總算被趙銀花死命拽住了。
他煩躁地抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，又一腳踢在翻倒的板凳上，發(fā)出刺耳的摩擦聲，最終只是重重地“哼”了一聲，一屁股坐在炕沿上，呼哧呼哧地喘著粗氣，滿心不甘卻暫時找不到發(fā)泄的出口。
林昌盛蹲在自家堂屋門口的小板凳上，手里搓著一把剛掰下來的玉米粒，金黃的玉米粒在他粗糙的手掌間摩擦，發(fā)出沙沙的輕響。
他臉色陰沉得能滴出水來，緊緊盯著剛從老屋回來、正一把鼻涕一把淚哭訴的王翠花。
“……那死老婆子，你是沒看見她那副嘴臉！”王翠花拍著大腿，哭嚎得抑揚頓挫，唾沫星子亂飛，“話里話外，句句戳咱們脊梁骨啊！說什么分家后咱們一粒米沒給過她一分錢沒孝敬過她……天地良心！咱年節(jié)哪次沒送東西？雖說……雖說東西不金貴，那也是份心吧？她倒好，全抹殺了！還說什么她的東西樂意給誰就給誰，用不著我們操心！聽聽，聽聽！這不明擺著說，她那些‘好東西’，全都要填了林秀秀那個窟窿嗎？”
她越說越氣，聲音也越發(fā)尖利：“還有那個小賤蹄子！就在旁邊杵著，跟個木頭樁子似的，冷眼看著我們娘倆出丑！那小眼神，嘖嘖，晦氣的很！昌盛啊，這事兒可不能就這么算了！她今天敢這么撅我，明天就敢騎到你頭上拉屎！你得拿個章程出來??！”
林昌盛一直沒吭聲，只是默默地搓著玉米粒，搓得又快又狠，指關節(jié)都泛了白。
王翠花那些添油加醋的話，像燒紅的鐵釬，一下下燙著他的心。老娘那些話，尤其是那句“用不著現(xiàn)在就惦記著誰給我摔盆打幡”，簡直是當眾扇他的耳光！
他林昌盛在清河大隊也算個能說會道、有點臉面的人物，什么時候受過這種窩囊氣？
一股邪火直沖腦門，他猛地攥緊了手里的玉米粒，堅硬的顆粒硌得掌心生疼。
“啪！”他狠狠將手里的一把玉米粒砸在地上，金黃的顆粒四散飛濺。
他騰地站起來，額角青筋突突直跳，臉色鐵青，胸膛劇烈起伏著，抬腳就想往外沖——他要去問問那個老糊涂，到底想干什么？是真要為了個賠錢貨，把幾個兒子都得罪光？
“爹！”一直縮在角落、同樣臉色難看的林小芳嚇得驚叫一聲。
王翠花也嚇了一跳，隨即又覺得解氣，慫恿道：“對！去問問她！讓她把話說清楚！憑什么……”
“閉嘴！”林昌盛猛地轉頭，一聲低吼打斷了她，聲音壓抑著即將爆發(fā)的怒火，眼神兇狠地瞪著自己的婆娘。王翠花被他瞪得脖子一縮，后面的話噎在了喉嚨里。
林昌盛胸口劇烈起伏了幾下，他死死咬著后槽牙，目光越過自家低矮的院墻，仿佛能穿透重重屋舍，看到那間破舊卻仿佛蘊藏著秘密的老屋。
老娘的性子他太清楚了，年輕時跟著大戶人家小姐，見過世面，骨子里硬氣得很，吃軟不吃硬。
今天已經(jīng)去硬碰硬碰了個頭破血流，他再去鬧，除了讓村里人看更大的笑話，讓老娘更加反感，把局面徹底弄僵，還能得到什么？
他深吸了一口氣，又緩緩吐出，像是要把胸腔里的怒火強行壓下去。
臉上的猙獰漸漸褪去，取而代之的是一種帶著算計的陰冷。他慢慢走回小板凳邊，卻沒有坐下，只是用腳尖撥弄著地上散落的玉米粒。
“急什么？”林昌盛的聲音恢復了平日的腔調(diào)，甚至帶上了一絲奇異的冷靜，只是那冷靜底下，透著一股讓人心頭發(fā)寒的涼意，“頭發(fā)長見識短！鬧？現(xiàn)在去鬧，除了讓那老婆子更護著那丫頭，讓村里人看咱們兄弟鬩墻的笑話，還能落著什么好？沒聽明白娘最后那句話嗎？”
他頓了頓，嘴角扯出一個陰惻惻的弧度，聲音壓得更低，卻字字清晰：“‘我還沒老糊涂’……哼，她是還沒糊涂，可她總有糊涂、總有動彈不了的那一天！她護著那丫頭？那丫頭能伺候她多久？二哥會讓她一直待在那里？一個賠錢貨，能有多大能耐？老婆子還能活幾年？”
他抬起眼，目光掃過王翠花和林小芳：“現(xiàn)在撕破臉，把老太太徹底推到那丫頭那邊，等她真咽了氣，那點東西，還能有咱們的份？做夢去吧！沉住氣，等！那丫頭片子，能在老屋待安穩(wěn)？二哥二嫂能甘心這么好的勞力不能用了？還有大哥、老四……哼，讓他們先折騰去。咱們……坐山觀虎斗?！?/p>
王翠花聽著丈夫的話，眼珠轉了幾轉，臉上的憤恨慢慢被一種了然的算計取代：“你是說……等老太太……”
“噓——”林昌盛豎起一根手指，做了個噤聲的手勢，眼神警告地掃過她和林小芳，“心里明白就行。該孝敬還得孝敬，面上功夫不能落下。小芳，”他轉向女兒，語氣帶著命令，“明天去自留地，摘點新鮮水靈的黃瓜、豆角，給你奶奶送去。就說……今天你娘說話沖了點，讓她老人家別往心里去。你是小輩，要懂事?！?/p>
林小芳愣了一下，有些不情愿地撇撇嘴，但在父親冷厲的目光下，還是點了點頭：“……知道了，爹?！?/p>
當暮色開始四合，炊煙在清河大隊各家各戶的屋頂裊裊升起時，林昌富家的院門開了，劉金鳳打發(fā)二小子林建業(yè)挎著個小籃子，里面裝著幾個剛蒸出來、還帶著熱氣的雜面窩頭，朝著老屋的方向走去。
幾乎在同一時間，林昌武家的院門也吱呀一聲，四嬸趙銀花推著自家小閨女出門，手里也拿著個小布袋，低聲囑咐著什么，方向也是老屋。
而在林昌盛家，林小芳也挎上了一個蓋著干凈白布的籃子，里面是幾根頂花帶刺的嫩黃瓜和一把翠綠的豆角。
她磨磨蹭蹭地走出家門，臉上還帶著點不情不愿，腳步卻不敢停。
幾個堂兄弟姐妹，在漸濃的暮色里，朝著同一個目標——那間孤零零坐落在村子邊緣、此刻正升起一縷細細炊煙的老屋——不約而同地走去。
他們各自肩負著父輩隱晦的指令，帶著廉價的“心意”，試圖去修補那被赤裸裸的算計和貪婪撕開的口子，去窺探那扇緊閉門扉后的秘密，去安撫那個看透了一切的老人。