啤酒罐在出租屋的角落堆成了小山，最上面的一罐還沾著新鮮的水珠——這是凌風(fēng)這一年里，喝掉的第三十六罐啤酒。
窗外的梧桐樹(shù)又落了一次葉，從去年秋天到今年夏天，三百六十五天，三十六個(gè)十天周期，他次次不落。每次到了第十天晚上十點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在床邊，捏著那罐熟悉的啤酒，小口小口地灌下那股令人作嘔的苦味，然后在眩暈中，跌進(jìn)與林敏有關(guān)的過(guò)去。
他回到過(guò)他們第一次一起做飯的出租屋，林敏把雞蛋炒糊了，卻笑著說(shuō)“糊了才香”；回到過(guò)他們一起看流星雨的夜晚，林敏凍得發(fā)抖，卻攥著他的手說(shuō)“要是能一直這樣就好了”；回到過(guò)他們?nèi)タ捶康哪翘?，林敏站在?yáng)臺(tái)，指著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)說(shuō)“以后在這里種向日葵，肯定特別好看”。
每一次穿越，他都能多懂林敏一點(diǎn)——懂她炒糊雞蛋時(shí)的緊張，懂她看流星雨時(shí)的期待，懂她站在陽(yáng)臺(tái)時(shí)對(duì)家的渴望。他會(huì)在穿越時(shí)，把以前沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)心說(shuō)出來(lái)，把以前沒(méi)做過(guò)的事補(bǔ)回來(lái)：幫她把炒糊的雞蛋倒掉，重新做一份；把自己的外套脫下來(lái)裹在她身上，緊緊抱著她；認(rèn)真地說(shuō)“以后陽(yáng)臺(tái)都聽(tīng)你的，種滿向日葵”。
可無(wú)論他怎么試，怎么在穿越前默念“回到吵架那天”，都從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。
那一天，像被從時(shí)間線里抽走了一樣，無(wú)論他喝多少酒，等多少個(gè)十天，都始終無(wú)法觸及。
這一年里，他換了更好的工作，從快遞公司的分揀員，變成了物流調(diào)度，工資漲了一倍多；他不再住那個(gè)潮濕的出租屋，租了一套帶陽(yáng)臺(tái)的房子，真的在陽(yáng)臺(tái)種了幾盆向日葵，每天下班都會(huì)精心澆水；他還是會(huì)給林敏發(fā)消息，從一開(kāi)始的“早安晚安”，慢慢變成分享日常——“今天陽(yáng)臺(tái)的向日葵開(kāi)花了，比上次看到的更黃”“公司食堂今天做了番茄炒蛋，我跟師傅學(xué)了兩招，下次做給你吃”。
林敏的回復(fù)也漸漸多了起來(lái)，不再是簡(jiǎn)單的“嗯”“好”，會(huì)跟他聊向日葵的長(zhǎng)勢(shì)，會(huì)問(wèn)他工作累不累，偶爾還會(huì)分享自己的生活——“今天去超市，看到你以前愛(ài)喝的酸奶打折，買了幾盒”“我媽說(shuō)你上次跟她聊的那個(gè)理財(cái)方法挺好的”。
他們甚至見(jiàn)過(guò)幾次面。第一次是在林敏媽媽的生日宴上，阿姨特意把他叫過(guò)去，他和林敏坐在同一桌，沒(méi)說(shuō)太多話，卻會(huì)在遞菜時(shí)不小心碰到手，然后彼此紅著臉移開(kāi)；第二次是在小區(qū)樓下的花店，他去買向日葵，剛好碰到林敏也在，兩人站在花店門口，聊了半個(gè)多小時(shí)，聊向日葵，聊工作，聊以前一起養(yǎng)過(guò)的那只流浪貓，唯獨(dú)沒(méi)提吵架和離婚。
每次見(jiàn)面后，凌風(fēng)都會(huì)更有信心，可一想到始終無(wú)法回到吵架那天，他又會(huì)忍不住心慌——他怕自己永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)那場(chǎng)爭(zhēng)吵帶來(lái)的傷害，怕林敏心里的結(jié)，永遠(yuǎn)都解不開(kāi)。
有一次穿越，他回到了離婚前一周的晚上。那天他跑外賣晚歸，林敏坐在沙發(fā)上等他，桌上放著一碗熱湯。記憶里的他，因?yàn)槔鄣脽┰?，只說(shuō)了句“不想喝”就進(jìn)了房間，可這次，他接過(guò)湯碗，一口一口地喝著，跟林敏說(shuō)“今天遇到個(gè)顧客，夸我送得快，還多給了我五塊錢小費(fèi)”。
林敏愣了一下，然后笑著說(shuō)“那挺好呀，下次遇到這種顧客，記得跟人家說(shuō)謝謝”。
那天晚上，他們聊了很久，像以前一樣，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有冷戰(zhàn)。可就在他想提起“下次別為了錢吵架”時(shí)，還是被熟悉的眩暈感拉回了現(xiàn)實(shí)。
他坐在新租的房子里，看著陽(yáng)臺(tái)盛開(kāi)的向日葵，第一次忍不住哭了。他不知道還要等多少個(gè)十天，不知道還要喝多少罐難喝的啤酒，才能回到那個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。
可哭完之后，他又擦干眼淚，拿起手機(jī)，給林敏發(fā)了條消息：“陽(yáng)臺(tái)的向日葵開(kāi)得很好，明天我摘一朵送給你吧？”
沒(méi)過(guò)多久，林敏回復(fù)：“好啊，剛好我新買的花瓶到了?！?/p>
凌風(fēng)看著消息，嘴角慢慢勾起笑容。他知道，雖然還沒(méi)回到吵架那天，但他和林敏之間的距離，正在一點(diǎn)點(diǎn)拉近?；蛟S，老天爺讓他一次次穿越回過(guò)去，不是讓他去改變某一個(gè)瞬間，而是讓他一點(diǎn)點(diǎn)找回曾經(jīng)的自己，找回曾經(jīng)對(duì)林敏的在乎和體諒。
他站起身，走到陽(yáng)臺(tái)，看著向日葵在月光下微微晃動(dòng)。下一個(gè)十天很快就要到了，不管能不能回到吵架那天，他都會(huì)繼續(xù)嘗試。
因?yàn)樗?，林敏值得他這樣做，他們?cè)?jīng)的家，值得他拼盡全力去挽回。
而他不知道的是，在他對(duì)著向日葵發(fā)呆時(shí)，林敏正坐在家里，看著手機(jī)里他發(fā)來(lái)的向日葵照片，嘴角也帶著笑，手里還拿著那個(gè)新買的花瓶——花瓶上，印著小小的向日葵圖案，和他第一次送她的那件睡衣上的圖案，一模一樣。