嘉水。
這個名字像一顆被遺忘在舊地圖角落的塵埃，從未在宋照野過往二十一年的人生里留下過任何印記。
當長途巴士在坑洼的土路上顛簸了不知多久，最終將他拋在這個連水泥路都稀罕的小鎮(zhèn)邊緣時，宋照野站在飛揚的塵土里，背著一個半舊的帆布背包，第一次真切地感受到了“世界盡頭”的荒蕪與安全。
空氣里彌漫著泥土、牲畜和草木燃燒混合的原始氣息。
低矮的瓦房參差不齊地擠在狹窄的街道兩旁，墻面斑駁，露出里面的黃泥。幾輛沾滿泥點的摩托車轟鳴著駛過，卷起一陣土黃色的煙塵。
穿著樸素、皮膚黝黑的人們投來好奇又帶著點警惕的目光。這里貧窮、落后，像一張被時光遺忘的老照片。
他需要更深的隱蔽。小鎮(zhèn)的街區(qū)雖然落后，但仍有信號，仍有流動的人口。他必須像一滴水融入大海，徹底消失。
“誒，小哥！看你不像本地人，是要去哪嗎？”
一個帶著濃重口音、中氣十足的男聲自身旁響起。宋照野循聲望去，一個皮膚曬成古銅色、笑容爽朗的年輕人跨坐在一輛同樣沾滿泥點的老舊摩托車上，正打量著他。
年輕人看起來二十出頭，穿著洗得發(fā)白的工裝背心，露出的手臂肌肉結實，眼神明亮，帶著山里人特有的淳樸和好奇。
宋照野的心瞬間繃緊。他下意識地垂下眼，避開對方過于直接的視線，大腦飛速運轉。本能告訴他，不能暴露任何真實的來處。
“我……” 他聲音有些干澀，帶著刻意營造的茫然和無助，手指無意識地攥緊了背包帶，“我是被騙到這邊來的……身上的錢……都被騙光了?！?/p>
一個落魄、無依無靠的外鄉(xiāng)人形象，是最安全的偽裝。
“??？！” 男人一聽，濃黑的眉毛頓時擰了起來，隨即又大大咧咧地笑開了，露出一口整齊的白牙，“嗨！這幫天殺的騙子！?？油獾厝耍 ?他拍了拍自己摩托車的后座，動作豪爽，“沒事！出門在外誰還沒個難處！看你也沒地方去吧？走！先去我家湊合湊合！總比睡大街強！”
他的熱情毫無雜質，像山澗里奔涌的清泉，帶著一種不容拒絕的坦蕩。
宋照野看著那雙清澈見底、寫滿真誠的眼睛，又看了看周圍陌生而貧瘠的環(huán)境，一種奇異的、近乎宿命的牽引感讓他猶豫了片刻，最終點了點頭，沉默地跨上了那輛沾滿泥土的后座。
摩托車在蜿蜒崎嶇的石子路上顛簸前行，左轉右拐，穿過狹窄的巷道，越過積水的洼地。
風裹挾著塵土和草木的氣息撲面而來，吹亂了宋照野額前的碎發(fā)。
他緊緊抓住后座的鐵架，感受著身下機器的震動和池子川寬闊后背傳來的溫度，心中那片冰封的荒原，似乎被這原始而粗糙的旅程，震開了一道細微的裂痕。
不知過了多久，摩托車在一片相對開闊的坡地停下。
眼前是一間獨立的、低矮樸素的青瓦房，被一圈低矮的土坯墻圍著。
木門有些年頭，門板上貼著褪色的門神年畫。推開吱呀作響的木門，是一個小小的、卻被打理得井井有條的院子。
角落里種著幾畦綠油油的青菜，墻根下堆著整齊的柴火，一只蘆花母雞帶著幾只毛茸茸的小雞在院子里悠閑地踱步啄食。陽光透過院角那棵老槐樹的枝葉縫隙灑下，在地上投下斑駁的光影。雖然簡陋，卻透著一種踏實的、生機勃勃的煙火氣。
“進來吧！” 池子川把摩托車推進院子角落的棚子下，卸下車后座上綁著的一袋飼料，“餓了吧？我去看看飯好了沒！”
宋照野站在院子里，第一次感到一種手足無措的局促。
他習慣了宋家別墅的冰冷奢華，習慣了傭人的無聲服侍，習慣了所有物品都擺放在最精確的位置。
眼前這樸素到近乎原始的居所，帶著泥土和青草的味道，像另一個陌生的星球。
他遲疑了一下，最終選擇坐在屋檐下一張被磨得光滑的長條木板凳上。
池子川很快端著一杯溫開水走出來，遞給他：“我叫池子川。你呢？”
他的笑容依舊爽朗，帶著山里人特有的豁達。
溫熱的杯子驅散了指尖的微涼。
宋照野捧著杯子，低垂著眼睫，看著杯中微微晃動的水面，沉默了幾秒，才低聲回答：“宋照野?！?/p>
這是他第一次對外人說出自己的真名。
“宋照野……” 池子川念了一遍，點點頭，“看你年紀不大，是不是來這邊玩，結果被騙了？” 他自然地坐在宋照野旁邊的地上，姿態(tài)放松。
“嗯?！?宋照野含糊地應了一聲，算是默認了這個設定。
“沒事！” 池子川拍了拍胸脯，聲音洪亮，“你先在我這兒安心住下！等過兩天路好走點，我?guī)闳ユ?zhèn)上派出所報警！那幫龜孫子，跑不了！”
宋照野點點頭，目光落在干凈整潔的院子里：“你……一個人住嗎？”
他注意到屋里似乎沒有其他人的動靜。
池子川臉上的笑容淡了些，眼神里掠過一絲不易察覺的黯然，但很快又被爽朗取代：“我媽去年過世了。這是她留下的老房子。” 他指了指這間瓦房，語氣平靜，“她走了以后，我就不想在大城市待了。大學畢業(yè)后，就回來了。守著這房子，種種地，也挺好。”
宋照野心頭微微一緊：“對不起……我不知道?！?/p>
“嗨！這有啥！” 池子川不在意地擺擺手，站起身來伸了個大大的懶腰，舒展著結實的筋骨，“生老病死，人之常情。守著家，心里踏實。” 他朝廚房走去，“你先坐著歇會兒，我去看看鍋里的飯！”
“需要幫忙嗎？” 宋照野下意識地問了一句。
在宋家，他從未需要問這種話。
池子川回頭，咧嘴一笑，露出一口白牙：“不用！你歇著就行！馬上就好！” 身影消失在廚房門口。
接下來的日子，像一幅褪去了所有浮華、只剩下本真底色的畫卷，在宋照野面前緩緩鋪開。
最初的笨拙和不適很快被山野間的忙碌和池子川毫無保留的接納所消融。
清晨，天邊剛泛起魚肚白，他就跟著池子川踏著露水下地。
玉米地里，一人多高的玉米稈像綠色的墻。宋照野學著池子川的樣子，彎下腰，小心地避開鋒利的葉片，辨認著雜草，笨拙地用手去拔。
剛開始，那些草根深深扎在泥土里，他用力過猛，常常帶起一大塊土，濺得褲腿上滿是泥點。
池子川從不嘲笑，只是耐心地示范，告訴他如何巧勁一拉，連根拔起。幾天下來，他的動作漸漸熟練，手指被草汁染成了淡綠色，掌心也磨出了薄繭，但看著身后被清理得干干凈凈的田壟，一種奇異的、從未有過的滿足感悄然滋生。
松土、施肥……這些對曾經(jīng)的宋家小少爺來說如同天方夜譚的勞作，成了他每日的功課。
烈日下，汗水順著額角滑落，浸濕了洗得發(fā)白的舊T恤，混合著泥土和肥料的氣息。
他第一次真切地感受到土地的厚重和生命的蓬勃。當池子川掰下一棒剛剛灌漿、還帶著翠綠外衣的嫩玉米，剝開幾層苞葉，露出里面排列整齊、如同珍珠般瑩潤的玉米粒遞給他時，宋照野遲疑了一下。
“嘗嘗！雨后第一茬，最是清甜！純天然，無公害！” 池子川笑得眼睛彎彎，像山澗的月牙。
宋照野接過，學著池子川的樣子，小心地咬下一粒。清甜的汁水瞬間在口中爆開！帶著陽光和雨露的清新氣息，沒有任何復雜的調味，只有食物最本真的甘甜。
原來……玉米是可以生吃的。
原來……味道可以如此純粹。
他忍不住又咬了幾粒，嘴角在池子川爽朗的笑聲中，第一次真正地、毫無負擔地向上彎起。
山里的雨季，來得毫無征兆，卻又纏綿悱惻。
鉛灰色的云層低低壓在山頭，雨水如同斷了線的珠子，連綿不絕地敲打在青瓦屋頂上，發(fā)出清脆又單調的聲響。
檐下的水線匯成小小的溪流，汩汩地流淌到院子里，在低洼處積起小小的水洼。
宋照野坐在那張光滑的長條板凳上，背靠著土墻。
屋檐像一道天然的屏障，將他與外面濕漉漉的世界隔開。
他靜靜地看著密集的雨點砸在前段時間池子川剛撒下黃瓜種子的那片小菜畦里。
泥土被雨水浸潤成深褐色，細小的種子在濕潤的泥土下沉睡，等待著破土而出的那一刻。
空氣里彌漫著泥土被雨水沖刷后的清新氣息，混合著草木的微腥和一絲涼意。
整個世界仿佛只剩下這單調又磅礴的雨聲。沒有算計，沒有偽裝，沒有令人窒息的壓迫和窺探。
時間在這里仿佛被拉長了，變得緩慢而寧靜。
他捧著一杯池子川泡的熱茶，裊裊的熱氣模糊了他的視線。
一種前所未有的、深入骨髓的松弛感包裹著他。
緊繃了二十一年的神經(jīng)，在這連綿的雨聲和簡陋的屋檐下，終于一點點、一點點地松懈下來。
他不必再是“宋家少爺”，不必再戴著溫順的面具，不必再警惕每一個靠近的身影。
他只是宋照野，一個暫時寄居在此的、普通的年輕人。
池子川端著一個冒著熱氣的粗陶大碗從廚房走出來，里面是剛煮好的、飽滿滾圓的豌豆。
他把碗放在宋照野面前的矮凳上，自己也拉過一個小馬扎坐下。
“山里就是這樣，一下雨就沒完沒了?！?池子川抓起一把滾燙的豌豆，熟練地剝開豆莢，將碧綠的豆子丟進嘴里，發(fā)出滿足的咀嚼聲，“路都泡軟了，哪兒也去不成。煩人吧？”
宋照野學著他的樣子，也剝開一顆豆莢，將溫熱的豆子送入口中。
豆子軟糯清甜，帶著淡淡的鹽味。
他搖搖頭，看著外面密密的雨簾，聲音里帶著一種自己都未察覺的平和：“不煩。我還……挺喜歡下雨天的?！?/p>
池子川聞言，側過頭看了他一眼。
青年坐在屋檐下，身形清瘦，側臉的線條在朦朧的水汽中顯得有些模糊。
他的眼神不再像初來時那樣帶著驚弓之鳥般的警惕和深不見底的冰冷，反而透出一種難得的、近乎慵懶的寧靜。雨滴在他清澈的眼眸里跳躍，映著灰蒙蒙的天光。
池子川咧嘴笑了笑，沒再說什么，只是又抓起一把豌豆剝起來。一時間，屋檐下只剩下雨聲、剝豆子的輕微脆響和兩人安靜的呼吸聲。
過了一會兒，池子川像是想起什么，隨口問道：“話說回來，你來這兒也快一個月了吧？你家里怎么沒人來找過你？” 他語氣隨意，帶著純粹的關心。
宋照野剝豆子的手猛地一頓。
家里？
宋家？
宋臨川？
怎么可能不找？！那個瘋子……現(xiàn)在恐怕已經(jīng)把A市翻了個底朝天！掘地三尺，懸賞重金，動用了所有見不得光的力量……像一頭被徹底激怒、失去了最心愛獵物的兇獸，正在瘋狂地撕咬著一切可能找到他的線索。
想到那雙深潭般眼眸中可能翻涌的毀滅性風暴，宋照野的心臟不受控制地微微一縮。
他強迫自己放松手指，將那顆剝好的豆子丟進嘴里，慢慢咀嚼著，咽下那絲突如其來的心悸。
他抬起頭，對著池子川露出一個平靜的、甚至帶著點自嘲的淺淡笑容，聲音輕飄飄的，像一片被雨水打濕的葉子：
“估計……沒想到我會跑這么遠吧。” 他垂下眼睫，看著碗里碧綠的豆子，“或者……覺得我沒什么價值，不值得費心找了。”
池子川看著他低垂的眉眼和那抹故作輕松的笑容，心里微微一動。
這年輕人身上有種與年齡不符的沉重和秘密，像背負著看不見的山。但他不問。
每個人都有自己的過往，不愿意說的，就不必追問。
這是他的處世之道。
“嘿！” 池子川用力拍了拍宋照野的肩膀，試圖驅散那點沉悶的氣氛，笑容重新變得爽朗，“他們不找拉倒！等這破雨停了，哥帶你去干點有意思的！”
宋照野抬眼看他，帶著詢問。
池子川指著遠處被雨霧籠罩的、墨綠色的山林輪廓，眼睛亮晶晶的：“進山！撿菌子去！雨后林子里的菌子，蹭蹭地往外冒！雞樅、牛肝菌、青頭菌……撿回來用豬油一炒，或者燉上一鍋土雞湯，那叫一個香掉眉毛！保準你這輩子沒吃過那么鮮的東西！”
山林的清新氣息，菌子破土而出的勃勃生機，還有池子川描述中那誘人的鮮美……這些充滿生機的意象，瞬間沖散了剛才那點陰霾。
宋照野看著池子川充滿期待的笑臉，感受著肩膀上那只溫熱有力、帶著粗糙繭子的大手傳遞過來的力量，心底那片冰封的角落，似乎又融化了一小塊。
他嘴角的弧度加深了些，點了點頭，聲音里帶著一絲連他自己都未曾察覺的、真正的輕松和期待：
“好?！?/p>
“謝謝池哥?！?/p>