我的警察丈夫殉職后，我整理遺物時發(fā)現(xiàn)了一張陌生女人的照片。
背后寫著一行字：“如果聽到撞鈴響，就代表我來找你了?！?那天深夜，
家門口的風鈴突然自己響起。 我顫抖著撥通他生前同事的電話：“你們是不是有事瞞著我？
” 電話那頭沉默良久：“嫂子，有些東西比殉職...更可怕。
”---周深犧牲的第七天，我才真正開始收拾他的東西。
分局的領導、他隊里那些半大小子，前幾天輪流守著我，生怕我想不開。他們紅著眼眶，
一遍遍跟我說：“嫂子，周哥是英雄，是為了堵住那伙持槍的亡命徒，
彈盡援絕才……”我知道，表彰追授的文件都快下來了?？晌倚睦镱^那塊最重的石頭，
不是他的英勇，而是疼。密密麻麻，無孔不入的疼。一想到他最后時刻可能經(jīng)歷的，
骨頭就像被碾碎了一樣。今天，我終于能把他們勸回去，說我想自己靜靜，跟他告?zhèn)€別。
老趙，周深的隊長，走前用力捏了捏我的肩膀，嘴唇動了動，最終只啞聲說：“小冉，
有事隨時打電話，隊里二十四小時有人?！遍T輕輕合上，世界只剩下我一個人，
和滿屋子嗆人的寂靜。我深吸一口氣，推開了書房的門。他的東西整理得井井有條，
一如他生前的性格。警服熨得筆挺掛在衣柜最里面，我不敢碰。
書桌上還攤著幾本犯罪心理學的書，筆記潦草地塞在扉頁。我拉開抽屜，
里面是些零碎——備用眼鏡、快沒墨的鋼筆、一盒沒開封的胃藥。最底下，
壓著一個牛皮紙的文件袋，封口處纏著白線，沒有標注。心口莫名一跳。我解開封線，
把里面的東西倒在桌上。大多是些工作筆記的復印件，
案件現(xiàn)場的黑白照片只瞥一眼就讓我胃里翻騰，趕緊挪開。然后，一張彩色照片滑了出來。
照片上的女人很年輕，對著鏡頭笑，眼睛彎彎的，嘴邊一顆小痣。很漂亮，但我從未見過。
我下意識翻過照片。背面，是周深那手熟悉又鋒利的字跡，墨水甚至有些洇紙，
像是用力刻上去的：「如果聽到撞鈴響，就代表我來找你了。」
一股寒氣毫無預兆地從腳底板竄上天靈蓋，炸得我頭皮發(fā)麻。撞鈴？我們家沒有風鈴。
周深知道我喜歡安靜，家里從沒擺過這類叮當作響的裝飾。這女人是誰？
他留下這句話又是什么意思？來找我？以什么方式來找我？殉職第七天的丈夫，
留下一張陌生女人的照片和一句如同恐怖片橋段的留言。我的思維徹底僵住了，
捏著照片的手指冰涼，止不住地發(fā)顫。腦子里嗡嗡作響，一會兒是周深溫厚的笑臉，
一會兒是照片背面那行字扭曲起來。也許是什么案子的線索？他習慣把工作帶回家，
偷偷琢磨。對，一定是這樣。我試圖說服自己，
拼命想從他同事偶爾透露的只言片語里搜刮可能相關的案件。拐賣？兇殺？復仇？
可什么樣的案子，會讓他寫下這樣一句……指向明確、仿佛只給我一個人看的話？而且，
“我來找你了”。這個“我”，指的是周深自己，還是……照片上的女人？
窗外的天色不知何時沉了下去，烏云壓頂，房間里昏暗得令人窒息。
我跌跌撞撞地打開屋里所有的燈，光線慘白，卻絲毫驅不散那附骨之疽般的冷。
我把照片塞回文件袋，再塞進抽屜最深處，像是要埋藏一個可怕的秘密。那一晚，
我睜著眼躺在床上。身邊空蕩蕩的位置像是一個黑洞，不斷吞噬著房間里微弱的光線和聲音。
每一次窗外的風聲，樹枝刮擦玻璃的輕響，都讓我心臟驟停一瞬。沒有鈴響。一夜無眠。
接下來幾天，我活得渾渾噩噩。那張照片和那句話在我腦子里生了根，發(fā)了好芽，
長出的藤蔓勒得我快要喘不過氣。我旁敲側擊地問過老趙，
最近周深是不是在跟什么特別的案子，涉及什么年輕女性？老趙在電話那頭頓了頓，
聲音疲憊：“小冉，周深他……后期主要負責內勤和研判，上一線少了。
沒聽說有什么特別的案子。你別多想，好好休息?！彼幕乇芟褚煌氨?，
澆在我本就疑竇叢生的心頭。周五夜里，狂風大作，暴雨砸在窗戶上，噼啪作響。
我縮在沙發(fā)里，電視屏幕閃著光，卻完全看不進去?？謶窒癯彼?，
一波一波拍打著我快要崩潰的神志。突然——叮鈴……清脆、空靈的一聲，穿透狂風暴雨，
清晰無比地鉆進我的耳朵。我全身的血液似乎瞬間凍住了，四肢百骸一片冰冷。我猛地扭頭，
看向玄關。家門口的屋檐下，空空如也。那里從來就沒有掛過風鈴！
叮鈴……叮鈴……又響了！接連兩聲，不急不緩，帶著某種詭異的韻律，就在門外！
仿佛有人站在門口，輕輕地、執(zhí)拗地搖動著它。冷汗瞬間濕透了后背。我僵在原地，
心跳重得像是在砸我的胸腔。喉嚨發(fā)干，發(fā)緊，一點聲音都發(fā)不出來。是誰的惡作??？
風吹動了樓下誰家的鈴鐺？幻聽？叮鈴鈴——！聲音陡然變得急促！尖銳！
仿佛帶著一股不耐煩的怒氣，瘋狂地撞響！不是幻聽！聲音的來源……就在門外！
幾乎貼著門板！我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬下沙發(fā)，血管里的血涼得刺骨。我沖到座機旁邊，
手指抖得不成樣子，接連按錯了兩次，才撥通那個刻在腦子里的號碼。
聽筒里的嘟——嘟——聲，漫長得像一個世紀。每一秒間隙，那催命般的鈴響就在耳邊炸開。
快接！快接啊！終于，電話被接起?！拔?？支隊值班室?！辈皇抢馅w，是一個年輕的聲音，
似乎是小李?！靶±睢俏遥秩健蔽业难例X磕碰在一起，聲音抖得變了調，
“趙隊…趙隊在嗎？讓他接電話！快！”“嫂子？你怎么了？聲音不對？
趙隊他……”那邊一陣嘈雜，似乎電話被易手，很快，
老趙沉穩(wěn)卻難掩疲憊的聲音傳過來：“小冉？出什么事了？慢慢說?！甭牭绞烊说穆曇簦?/p>
我強撐的理智瞬間決堤?！扳忚K……鈴鐺在響！”我語無倫次，眼淚不受控地涌出來，
“家門口的風鈴！一直在響！老趙！周深他留下……留下一張照片，
后面寫著……聽到撞鈴響，就是他來找我了！”我哽咽著，
巨大的恐懼攫住我：“是不是……是不是周深他沒走？他回來了？還是……還是別的什么？
你們到底有什么事瞞著我？！你告訴我！求求你告訴我！”電話那頭，陷入一片死寂。
只有電流的微弱的滋滋聲，和我這邊狂風暴雨、以及那詭異不絕的撞鈴聲中，
我壓抑不住的、破碎的喘息和嗚咽。那沉默像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。
時間一秒一秒流逝，每一秒都漫長如年。就在我?guī)缀跻罎⒓饨械臅r候，
老趙的聲音終于再次傳來，嘶啞、干澀、沉重得仿佛每個字都烙著千斤重負。他沉默良久，
久到我以為信號斷了，才極其艱難地開口，
聲音嘶啞得像是被砂紙磨過：“嫂子……你家門口，確實……沒有風鈴?！彼D了頓，
接下來的話，一字一句，砸得我魂飛魄散。“有些東西……比殉職，更可怕。
”“周深他……可能惹上的，不是‘人’?！?--電話從我手里滑落，砸在地板上，
發(fā)出沉悶的“咚”一聲。老趙最后那句話，在我空白的腦海里反復回蕩，
炸起一片冰寒的雪沫。不是人？什么東西……不是人？門外的撞鈴聲不知何時停了。
只剩下暴雨瘋狂抽打玻璃窗的噪音，噼里啪啦，砸得人心慌意亂。可怕的不是鈴聲，
是鈴聲背后的東西。是老趙那欲言又止、沉重恐懼的沉默，是周深留下的那句詭異留言，
是照片上那個女人模糊的笑臉。他惹上的……到底是什么？我靠著冰冷的墻壁，
緩緩滑坐到地上，地板透過薄薄的睡衣傳來刺骨的涼意，我卻渾然不覺。
恐懼攥緊了我的心臟，一下一下，收縮得發(fā)疼。周深。我的丈夫，
一個受過十幾年唯物主義教育的警察，他到底經(jīng)歷了什么？他瞞著我什么？他最后那段時間，
偶爾的心不在焉，深夜書房里久久不熄的燈光，幾次欲言又止……那些被我忽略的細節(jié)，
此刻全都翻涌上來，帶著駭人的色彩。我必須知道真相。這個念頭像一顆燒紅的釘子，
狠狠楔進我?guī)缀醣豢謶謮嚎宓纳窠?jīng)里。我扶著墻，顫抖著站起來。腿軟得厲害，
但我強迫自己走向書房。再次拉開那個抽屜，抽出文件袋。
我的手抖得幾乎握不住那張薄薄的照片。女人的笑臉依舊刺眼。我打開周深的舊筆記本，
連上網(wǎng)絡，顫抖著將照片放在攝像頭下。
模糊搜索、人臉識別……我用盡了我能想到的所有蠢辦法。結果石沉大海。
焦慮和絕望幾乎要將我吞噬。我瘋了一樣重新翻撿那個文件袋里的每一張紙，
抖落每一粒塵埃。一張對折的、幾乎被忽略的超市小票從一沓復印件里滑了出來。
日期是他殉職前一周。購買的東西很普通，啤酒、紙巾……但最下面一行，
印著一個模糊的地址，不是我們家的。后面還有個手寫的房間號：307。是周深的筆跡。
地址在城北一個老舊的片區(qū)，一個幾乎被遺忘的街角。血液轟的一下沖上頭頂。第二天，
天依舊陰沉著，淅淅瀝瀝下著小雨。我沒告訴任何人，揣上那張小票和照片，
打了輛車直奔那個地址。車子越往北開，越是破敗。
最終停在一個墻皮剝落、透著沉沉暮氣的舊樓前。樓道里光線昏暗，
彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。三樓。307。一扇銹跡斑斑的防盜門緊閉著。我站在門口，
心跳如擂鼓。抬手，猶豫再三，還是敲了下去。叩。叩叩。聲音在空寂的樓道里回蕩，
顯得格外突兀。里面沒有任何動靜。我又敲了一次，更用力些?！罢l?。?/p>
”旁邊306的門卻吱呀一聲開了條縫，一個滿頭白發(fā)、皺紋深刻的老太太探出半張臉，
渾濁的眼睛上下打量我，帶著濃濃的警惕?！鞍⒁?，您好?！蔽冶M量讓聲音聽起來平穩(wěn)，
“我想問問，住這307的人……”“307？”老太太眉頭擰得更緊，聲音沙啞，
“沒人住這兒好久嘍?！蔽业男拿偷匾怀粒骸皼]人？您確定？大概一周前……”“確定！
”老太太語氣很不耐煩，“這屋空了三四年了！以前住那女的……”她話說到一半，
像是突然意識到什么，猛地剎住，眼神閃爍了一下，嘟囔著“不清楚不清楚”，就要關門。
“阿姨！”我急忙上前一步，擋住即將合上的門板，也顧不得禮貌了。
我從口袋里飛快地掏出那張照片，“您看看，以前住這里的，是不是她？
”老太太的目光落在照片上，霎時間，她的臉色變了。
一種混合著恐懼、厭惡和某種說不清道不明的情緒的劇變。她干癟的嘴唇哆嗦了一下，
再看我時，眼神里已經(jīng)帶上了駭然和……一絲憐憫？“你……你找她干什么？她早死了！
”老太太的聲音壓得極低，像是怕被什么聽見，“死了好幾年了！不干凈……這房子不干凈！
鬧得厲害！后來就沒人敢住了！”她說完，像是躲避瘟疫一樣，猛地縮回頭，
砰地一聲重重關上了門！門板震下的灰塵在昏暗的光線里飛舞。我僵在原地，
從頭到腳一片冰涼。死了好幾年了？周深在一周前，留下了這個死去了幾年的女人的地址？
照片上的笑容在我眼里瞬間變得詭異陰森。背后的那句“我來找你了”，更是讓我毛骨悚然。