1 窒息的愛廉價薰衣草香薰的甜膩氣味幾乎凝成實體，沉甸甸地壓迫著呼吸。
沙發(fā)過度柔軟，像一灘溫水，讓人不斷下陷。我的指甲深深掐進掌心，
目光死死釘在茶幾表面一道深刻的劃痕上，仿佛那是唯一的錨點。陳醫(yī)生放下筆記，
金屬鏡框后的眼睛看不出情緒。她推了推眼鏡，聲音平穩(wěn)得像用尺子量過：“沈小姐，
上次談到，你母親生日那天的安排讓你壓力很大。能具體說說嗎？
”我的視線挪到她案頭那支鋼筆上，冷硬的金屬反射著慘白燈光。
“感覺……像穿了件不合身的衣服?！蔽业穆曇舾蓾冒l(fā)脆，
手指無意識地絞著身上那件自己買的亞麻襯衫，“每一寸布料都在摩擦皮膚，勒得喘不過氣。
但不能脫。所有人都說，這衣服好看，合適，你應該感到幸福。
”“她記得我每頓飯攝入的卡路里，記得我眼角新生的細紋，
記得我十年前的課表...她記得所有她認為‘重要’的事。
唯獨不記得......”話語卡在喉嚨里，變成一團粗糙的砂紙。陳醫(yī)生耐心等待著，
空氣里只有香薰機微弱的吐息聲。“……不記得我怕打雷，直到十六歲。她說，
只有懦弱的人才會害怕雷聲?！边@句話擠出喉嚨時帶著明顯的顫音，像一次可恥的背叛。
“那天她送的餛飩，很鮮。蝦仁是現(xiàn)剝的，湯底熬了三個小時。”我吞咽了一下，喉管僵硬，
“可我吃著像嚼蠟，像在吞她的規(guī)矩。一條，兩條……十七條微信，三個未接來電。
”口袋里的手機靜默著，卻燙得像一塊烙鐵，灼燒著我的皮膚。“聽起來，
這種‘關心’更像一種嚴密的監(jiān)控。”陳醫(yī)生謹慎地總結?！安皇潜O(jiān)控！”我脫口糾正，
幾乎是條件反射，“她是……為了我好?！弊詈笏膫€字吐出來，帶著一股陳舊的鐵銹味。
我自己都愣住了。為了我好。這金光閃閃的枷鎖，已經(jīng)鎖了我整整三十年。
陳醫(yī)生的筆尖在紙面上輕輕一點?！斑@種‘為你好’，具體對你造成了什么影響？
比如在工作或人際關系上？”影響？我望向窗外灰蒙蒙的天。
無數(shù)記憶碎片閃過：因“不穩(wěn)重”而被迫放棄的舞蹈，因“沒前途”而被掐斷的文學社，
因“家庭復雜”而被迫疏遠的朋友，
那個她認為“輕浮”卻讓我心跳漏了一拍的男生……我的人生像一份被反復校對的稿子，
滿布她紅筆的批注與刪改，最后只剩下千瘡百孔的“正確答案”。
“我……沒法參加長時間的聚餐。她會每隔一小時問一次幾點散場，
能否準時回家‘養(yǎng)皮膚’。我無法接受任何計劃外的邀約，
那會打亂她制定的‘高效周計劃’?！薄拔疑踔痢踔猎邳c一杯奶茶前，
會下意識計算糖分是否超標，她會不會因此不高興?！笨矗搅诉@種時候，
我腦子里運轉(zhuǎn)的還是她的標準。陳醫(yī)生沉默了片刻。香薰機吐出的白霧裊裊上升，
扭曲著空氣?！斑@些規(guī)則似乎已經(jīng)內(nèi)化了。即使她不在場，也依然約束著你。”內(nèi)化。
這個詞像一根細針，精準地刺破了某個腫脹的氣囊。酸澀感猛地沖上鼻腔，
我猝不及防地低下頭，眼淚失控地砸在手背上，滾燙。我竟然在一個陌生人面前如此失態(tài)。
這太不“靜姝”了。她遞過來一盒紙巾，沒有說話。我抽出一張按在眼睛上，
紙張粗糙的質(zhì)感摩擦著皮膚。堤壩一旦決口，裂縫便難以修補?！拔以囘^……”我吸著氣，
聲音破碎不堪，“試過反抗……在我很小的時候……”回憶像一桶冰水，當頭潑下，
讓我渾身冷顫。七歲那年，我癡迷于鄰居小女孩身上的那件鵝黃連衣裙。裙擺轉(zhuǎn)起來時，
像一朵盛開的向日葵。我揪著母親林婉茹的衣角，在百貨公司的柜臺前，
鼓足平生最大的勇氣，怯生生地表達了我的渴望。母親蹲下身，平視著我。
她的語氣溫柔卻不容置疑：“靜姝，鵝黃色太輕佻了，不適合你的氣質(zhì)。
上面的蕾絲也容易勾絲，不實用。你看這件藏藍色的，”她拿起另一件樣式古板的裙子，
“穩(wěn)重，顯氣質(zhì)，而且耐穿。媽媽給你買這件，好嗎？”那件藏藍色的裙子像一口小鐘，
罩住了我整個夏天?？粗鴦e的孩子穿著鮮亮的衣服跑跳，我感覺自己灰撲撲的，
像一顆過早失去水分的果子?！昂髞砟兀俊标愥t(yī)生的聲音將我從冰冷的回憶里拉回一絲。
“后來……”我攥緊了手里的紙巾，聲音低得像耳語，“我偷偷攢零錢，撿廢紙和瓶子去賣。
攢了很久，終于買到了那件鵝黃色的裙子……是縮小版，給廢棄布娃娃穿的那種。
”“你給娃娃穿上了嗎？”“沒有。”我搖頭，眼淚流得更兇，“母親發(fā)現(xiàn)了。她沒有罵我，
只是顯得非常非常失望。她說‘靜姝，你太讓媽媽傷心了。
審美和專注力都需要正確的引導’。然后她……當著我的面，把那個娃娃和那件小裙子，
一起扔進了樓下的垃圾桶?！笔澜绲念伾路痣S著垃圾桶蓋的落下，徹底變成了沉悶的藏藍。
我沒有哭鬧。只覺得心里有什么東西，啪嗒一聲，斷了。
然后默默地把所有“不合適”的喜好、渴望，連同那抹虛幻的鵝黃色裙擺，
一起埋進了內(nèi)心最深的角落。咨詢室里只剩下我壓抑不住的抽泣聲。
陳醫(yī)生輕輕地、幾乎不可聞地嘆了口氣，“那件藏藍色的裙子，后來你還穿嗎？
”我哽咽著搖頭：“再也不肯穿了。她以為我只是在鬧脾氣，
說我不懂事……可她永遠不會知道……”她永遠不會知道，那不是一個孩子的脾氣。
那是一個孩子心里，一座小小的、關于自我和美好的墳墓。沉默再次降臨。但這次的沉默，
似乎被淚水沖開了一些細微的縫隙。許久，陳醫(yī)生看了看時間：“今天的時間差不多了。
”我點了點頭，用最后一張紙巾擤了擤鼻子，努力平復著呼吸。
一場宣泄帶來的虛脫感迅速襲來。我起身走向門口。手握住冰涼的門把時，
那個在心底盤旋了無數(shù)次、被無數(shù)個“不可以”死死壓住的念頭，
在鵝黃裙子和垃圾桶的悲傷催化下，混合著一種破罐破摔的沖動，猛地掙脫了所有束縛。
我沒有回頭?？耷晃赐?，聲音沙啞，
卻清晰地砸在彌漫著廉價薰衣草香味的空氣里：“醫(yī)生……你說，
嚴重的過敏反應……最快多久能發(fā)作？”陳醫(yī)生合上筆記本的動作驟然停頓。
房間里的空氣瞬間凝固。2 核桃粉之謎陳醫(yī)生的動作僵在半空。香薰機微弱單調(diào)的氣流聲，
和我自己擂鼓般的心跳，沉重地砸在耳膜上。她極其緩慢地放下筆記本，
雙手交疊放在桌面上?！吧蛐〗?，”她的聲音低沉下去，每個字都像是在薄冰上小心掂量，
“你是在擔心……會發(fā)生某種意外嗎？”意外？這個詞太過輕巧，
甚至帶著一絲事不關己的意味。我扯了扯嘴角，試圖做出一個表情，
最終卻只形成一個失敗的、扭曲的弧度。“意外……”我咀嚼著這個詞，
舌尖嘗到的全是苦澀和一種近乎瘋狂的平靜，“或許吧。我只是好奇……從醫(yī)學角度來看，
這個過程……能有多快？”我沒有明說，但她顯然聽懂了。那罐突然失蹤的核桃粉，
像一個無形的幽靈，盤旋在這個問題的上空。陳醫(yī)生沒有直接回答。
她目光沉靜地看著我的眼睛，試圖捕捉其中最深處的波動?！皞€體的過敏反應時間差異很大。
從接觸過敏原到出現(xiàn)癥狀，可能是幾分鐘，也可能是幾小時。嚴重程度也完全不同。
”她頓了頓，語氣刻意加重，“但任何疑似過敏反應，尤其是對于已知有嚴重過敏史的個體，
都必須立即、馬上尋求醫(yī)療幫助。一秒都不能耽擱。”立即。馬上。一秒都不能耽擱。
這些詞像燒紅的釘子，一顆顆釘進我的意識。腦海里不受控制地浮現(xiàn)出母親的臉，漲紅發(fā)紫，
呼吸困難，喉嚨里發(fā)出可怕的、撕裂般的嗬嗬聲……我的手心瞬間沁出一層冰冷的黏膩。
“我……我知道了?！蔽颐偷剞D(zhuǎn)過身，幾乎踉蹌地拉開門，
逃離了那間被廉價薰衣草香味飽和的房間。身后，陳醫(yī)生似乎又急切地補充了一句什么，
但模糊成了嗡嗡的背景噪音。電梯鏡面映出我的臉，蒼白，眼周紅腫，眼神渙散，
像個剛剛作奸犯科后驚慌失措的逃犯。“為了我好”那四個字又開始在腦子里尖嘯，
混合著核桃粉罐子的影像，攪得一片混亂。街上車水馬龍，午后的陽光過分刺眼。
一切都變得極不真實，像隔著一層毛玻璃。我下意識地摸出手機，屏幕干凈得像被水洗過。
沒有她的新消息，沒有未接來電。這種異常的安靜，
比以往連環(huán)奪命call更讓人心慌意亂。她通常不會這么久不聯(lián)系我。
除非……心臟猛地一縮，我?guī)缀跏切∨芰似饋?，高跟鞋急促又慌亂地磕在堅硬的人行道上，
發(fā)出噠噠的脆響，敲打著我的神經(jīng)。沖進辦公樓，電梯上升的速度慢得令人發(fā)指。終于，
抵達我所在的樓層。電梯門一開我就沖了出去。走廊里空曠無人。辦公室的門緊閉著。
我的手抖得厲害，試了兩次才將鑰匙插進鎖孔。推開門沖進去。目光像探照燈一樣，
第一時間射向右下角的那個抽屜——鎖孔看上去完好無損，但旁邊桌面上，
落著一層極其細微的、幾乎看不見的淺色灰塵顆粒，與周圍光潔的表面形成微妙對比。
我屏住呼吸，仿佛面對一顆炸彈。掏出鑰匙，插進鎖孔，轉(zhuǎn)動。咔噠。抽屜應聲而開。里面，
各種票據(jù)、舊文件……堆放得似乎和昨天一樣，
但又透著一種說不出的、被精心整理過的秩序感，一種被人動過又試圖恢復原樣的不自然。
我瘋了一樣把里面的東西全扒拉出來，散落一地。紙張飛舞，如同我混亂的心緒。沒有。
那罐小小的、印著核桃圖案的棕色玻璃罐，不見了。徹徹底底地消失了，仿佛從未存在過。
血液仿佛瞬間凍住，又在下一秒瘋狂沸騰。冷熱交加，一陣劇烈的眩暈襲來，
我不得不扶住冰冷的桌面才勉強站穩(wěn)。她來過！她翻了我的抽屜，她拿走了那罐核桃粉！
為什么？她發(fā)現(xiàn)了什么？她知道了我的念頭？她是在保護自己？
還是在……用一種更隱晦的方式試探我？無數(shù)個問題像帶著毒牙的蛇，
瞬間從思維的泥沼里竄出來，瘋狂地啃噬著我所剩無幾的理智?？诖锏氖謾C，
就在此刻突然瘋狂地震動起來。嗡——嗡——嗡——一聲接一聲，固執(zhí)而急促，
像吹響了索命的號角。我猛地抽出手機。屏幕上來電顯示的名字，清晰無比，
帶著審判般的意味——母親。那一刻，世界萬籟俱寂。接，還是不接？接了，會聽到什么？
她一如既往平靜如常的叮囑？還是……某種壓抑著的、痛苦的喘息？
不接……接下來會發(fā)生什么？她會直接出現(xiàn)在公司門口？還是會有更可怕的后果？
手指懸在綠色的接聽鍵上方，劇烈地顫抖著，如同秋風中的枯葉。嗡——嗡——震動持續(xù)著，
固執(zhí)地，一聲緊似一聲。像死亡倒計時的秒針，聲聲催命。
3 母親的試探指尖的顫抖迅速傳染至全身。屏幕上“母親”那兩個字像燒紅的烙鐵，
燙得我視線都有些模糊。接？電話那頭等待我的，也許是母親急促痛苦的喘息，
是喉嚨被扼住般的呻吟——那將意味著我心底最陰暗的幻想成真，
我將永遠被釘在弒母的恥辱柱上。不接？下一秒，她或許就會像幽靈一樣出現(xiàn)在辦公室門口，
臉色鐵青，用那種能剝掉我一層皮肉的冰冷眼神審視我，質(zhì)問我又在搞什么鬼名堂。
哪一種可能性，我都無法承受。手指僵硬地、不受控制地，緩緩落向那個綠色的接聽圖標。
就在指尖即將觸碰冰冷屏幕的前一瞬，嗡鳴聲戛然而止。通話超時，自動掛斷了。
世界猛地陷入一種極致的安靜。靜得能聽見自己血液沖刷著血管壁的汩汩聲響。
巨大的虛脫感海嘯般襲來，腿一軟，差點癱坐在地，全靠撐著冰涼的桌面才勉強站穩(wěn)。
冷汗已經(jīng)濕透了后背的襯衫。她掛了。為什么掛？是等得不耐煩了？還是……突然發(fā)作了，
無法再堅持？屏幕暗下去，像一只緩緩閉上的、充滿無聲譴責的眼睛。
我死死盯著那面漆黑的屏幕，仿佛能把它看穿。幾秒死寂。然后，屏幕猛地又亮了起來！
但不是來電。是一條微信消息的提示。來自「母親」。彈窗預覽：「靜姝，怎么不接電話？
你……」心臟再次被一只無形的手狠狠攥緊。顫抖著手指點開?！胳o姝，怎么不接電話？
你抽屜里那罐核桃粉我拿走了。跟你說了多少次，核桃油脂高，容易氧化產(chǎn)生有害物質(zhì)，
而且品控不明的雜牌東西也敢往嘴里放？你的健康意識太薄弱了。
我給你換了更好、更安全的蛋白粉，在你左手邊第二個文件夾下面。記得每天喝一杯。
剛才路過你公司，看你在忙，就沒上去?！刮淖忠蝗缂韧貤l理清晰，邏輯分明。
關心裹挾著不容置疑的批評，果斷的行動代替了任何形式的詢問。沒有質(zhì)問，沒有咆哮，
甚至沒有流露出一絲一毫的異常情緒。她來過。就在我對著陌生人剝開自己血淋淋的傷口時，
她像一陣風一樣悄無聲息地潛入我的私人領地，翻檢我的抽屜，拿走了她認為「不合適」
、「不健康」的東西，然后留下了她認為「好」的替代品。她甚至看到了「在忙」的我？
是什么時候？是我在陳醫(yī)生面前崩潰失態(tài)的時候？還是我剛才驚慌失措翻找抽屜的時候？
一種冰冷的、無所遁形的恐懼感順著脊椎急速爬升。她到底看到了多少？又到底知道了多少？
這條看似平靜無波的消息底下，到底藏著多么洶涌恐怖的暗流？我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，
目光投向辦公桌左手邊第二個文件夾。機械地挪過去，手指發(fā)顫地翻開。文件夾下面，
果然躺著一罐全新的蛋白粉，昂貴的進口品牌，標簽朝著最順眼最整齊的方向擺放。旁邊，
還配了一個刻度精確到毫升的量勺，閃著冷硬的不銹鋼光澤。她把我那罐「危險」
的核桃粉處理掉了。像當年扔掉那個穿著鵝黃色裙子的娃娃一樣，干脆利落，不留痕跡。
然后，塞給我她認為「正確」的、藏藍色的替代品。我盯著那罐蛋白粉，
純白色的粉末看起來純潔無害，胃里卻一陣翻江倒海的惡心。她拿走核桃粉。
僅僅是因為她覺得它不健康？
還是因為她已經(jīng)敏銳地察覺到了那罐粉末底下隱藏的、連我自己都不敢直視的黑暗念頭？
這條消息，是警告，是敲打？
還是她掌控一切、對我那點可憐又可悲的小心思全然不屑一顧的炫耀？我不知道。
我完全猜不透。手機又嗡了一聲，另一條消息緊跟著蹦了出來?！钢芰す庾o理別忘了。
十點，我準時到你家樓下接你。記得吃維生素?！箍?，日程表又安排好了。精準，嚴密，
一環(huán)扣一環(huán)，不容置疑，不容反抗。我緩緩伸出手，拿起那罐昂貴的蛋白粉，罐體冰涼刺骨。
手指收緊，指節(jié)因用力而泛白。然后，走到垃圾桶邊，松開手。罐子直直掉進去，
發(fā)出沉悶的、微不足道的一聲響。像又一次無聲的、注定無人知曉的反抗。但我知道，
有什么東西，從內(nèi)里開始，不一樣了。那根一直緊繃的、維系著表面平靜的弦，
在她今日這番溫柔體貼、無懈可擊的操作下，終于發(fā)出了瀕臨斷裂的、清晰可聞的嘶鳴。
4 真相的邊緣喉嚨干得發(fā)痛，像被砂紙打磨過。我沒去倒水。只是站著，
任由那種冰冷的、被徹底看穿后的虛無感一點點啃噬四肢百骸。她來過。
精準地定位到不該存在的物品，果斷拿走，然后留下「好」的。甚至體貼地告知去向。
多么完美！多么無懈可擊的母親！嘴角不受控制地扯出一個比哭還要難看的扭曲弧度。
我彎下腰，把散落一地的票據(jù)文件胡亂塞回抽屜。
手指在雜亂中碰到一個硬殼筆記本的邊角——那是我私藏的靈感隨筆簿，藏在最底下，
從未示人。指尖一頓，猛地將它抽了出來。飛快地翻開，本子上是密密麻麻的字跡，
間或有混亂的線條涂鴉，或是一些破碎的、只有自己才懂的囈語。我瘋狂地前后翻動，
瞳孔驟然收縮。有幾頁的頁腳，有著極其細微的、幾乎無法用肉眼察覺的折痕。
幾乎看不出來，但我認得。這是長期活在她顯微鏡般審視下所養(yǎng)成的可悲本能。有人動過它。
謹慎地、不想留下任何痕跡地翻閱過。她連這個都看了？她看到了什么？那些寫滿「窒息」
的段落？那些「想消失」的喃喃自語？還是……那些更不堪的、關于她的陰暗揣測？
胃里一陣劇烈的翻滾，我沖進洗手間，對著馬桶干嘔，卻只吐出一些灼燒食道的酸水。
鏡子里映出一張慘白的臉，眼圈烏黑，頭發(fā)凌亂，像個被扯壞了的破布娃娃。
用冷水狠狠沖臉，水珠不斷滴落，冰得人一哆嗦。抬起頭，鏡面上的水痕蜿蜒而下，
割裂了倒影中那張驚慌失措的臉。不能再這樣下去。
這個念頭第一次如此清晰、如此強硬地闖入腦海，帶著破釜沉舟般的決絕。
不是模糊的「想消失」，而是必須做點什么，必須知道她到底了解多少，到底在想什么。
我需要的不是向心理醫(yī)生發(fā)泄，而是一個確切的答案。回到電腦前，反鎖了辦公室的門。
屏幕亮起，幽幽地映出我驚慌未定的臉。手指懸在鍵盤上方，顫抖著，落下。
搜索引擎的對話框。一個字一個字地，用力敲擊：「核桃過敏 嚴重反應 癥狀 時間」
回車鍵按下。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。網(wǎng)頁彈出來。
冷的醫(yī)學術語鋪滿屏幕：喉頭水腫、呼吸困難、血壓驟降、意識喪失……最快幾分鐘內(nèi)發(fā)生。
致死率高。幾分鐘。那罐核桃粉……她是什么時候拿走的？我離開公司前它還在?；貋恚?/p>
就不見了。中間間隔了大約一個半小時。一個半小時。足夠發(fā)生很多事情了。她拿走后，
是直接扔掉了？還是……帶回了家？
帶回家……另一個念頭鬼魅般浮現(xiàn)：她會不會……根本不知道我那齷齪的念頭？
她只是單純地以為那是我買來自己吃的劣質(zhì)品？她只是依照慣例，替我「清理」
掉不健康的東西？我所有驚恐萬狀的猜疑，都只是源于自身罪惡感的瘋狂臆想？
如果是這樣……那我剛才在心理咨詢室里，對著陳醫(yī)生那句近乎自首的瘋狂提問，又算什么？
一陣劇烈的耳鳴襲來，我不得不捂住耳朵，試圖阻擋那尖銳的噪音。混亂中，
手指無意識地點開了一個本地生活論壇的鏈接。帖子快速翻滾著。目光無意識地掃過，
忽然被一個并不起眼的標題死死釘住——「【求助】有沒有認識好的心理醫(yī)生？
家里老人情緒極度不穩(wěn)定，懷疑有被害妄想，總覺得有人要害她……」被害妄想。
四個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我混亂的思緒?？傆X得有人要害她……誰？她？
一個荒謬絕倫、卻又帶著致命誘惑力的猜想，開始瘋狂地滋生、蔓延。
難道……她拿走核桃粉，不是因為它不健康，也不是察覺了我的念頭，而是因為她……害怕？
她以為我要用它來害她？所以那條微信，那種過分平靜、近乎刻板的語氣，其實是一種試探？
一種自我防御？她也在害怕？這個想法太瘋狂，太打敗。
幾乎推翻了我三十年來對她所有的認知和定義?？赡軉?？我癱軟在椅子里，渾身發(fā)冷。