陽光穿過香樟樹葉的縫隙，在地面投下斑駁的光影。林晚咬著汽水瓶的吸管，看著前面江嶼和陳浩說笑的背影，忽然覺得這個蟬鳴未歇的九月，好像藏著很多閃閃發(fā)光的秘密。
回到教室時，林晚發(fā)現(xiàn)自己的桌兜里多了顆大白兔奶糖。透明的糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮，上面還壓著一張小紙條，字跡清秀挺拔："剛才撞到你了，抱歉。"
沒有署名，但林晚一眼就認(rèn)出，那是江嶼的字跡。和他習(xí)題冊上的批注一模一樣，帶著點飛揚的筆鋒。
她捏著那顆奶糖，糖紙的褶皺硌著掌心，甜絲絲的味道仿佛已經(jīng)順著指尖蔓延開來。后桌傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲，林晚的心跳忽然變得很輕，像怕驚擾了什么似的。
蘇曉湊過來，眼睛瞪得溜圓："什么好東西？快給我看看！"
林晚慌忙把奶糖塞進(jìn)校服口袋，臉頰紅得像熟透的蘋果。她能感覺到后桌的目光落在自己身上，溫和又帶著點笑意，像落在睫毛上的星子，輕輕顫動著，漾開一圈又一圈的甜。
窗外的蟬鳴不知何時變得溫柔起來，陽光透過玻璃落在書頁上，把那些復(fù)雜的公式都染成了金色。林晚低下頭，看著練習(xí)冊上的空白處，忽然想畫一顆小小的星，就像江嶼手背上的那顆痣，安靜地，落在時光的褶皺里。
秋老虎賴在九月末梢不肯走，陽光透過玻璃，在課桌上投下長方形的光斑，粉筆灰在光柱里跳舞，混著筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，織成一張慵懶的網(wǎng)。
林晚盯著數(shù)學(xué)練習(xí)冊上那道解析幾何題，筆尖在草稿紙上懸了許久，始終落不下去。拋物線的圖像在眼前扭曲成一團(tuán)亂麻，那些x和y像調(diào)皮的精靈，怎么也抓不住。桌角的日歷被紅筆圈著"10.15"，那是第一次月考的日子，鮮紅的圓圈像只眼睛，時時刻刻盯著她。
"晚晚，這道題你會嗎？"許哲的聲音從斜后方傳來，帶著點小心翼翼的試探。他的眼鏡片反射著窗外的光，看不清眼神里的情緒。
林晚搖搖頭，指尖無意識地?fù)钢毩?xí)冊的邊角，把紙頁捏出了褶皺。"輔助線不知道怎么畫。"她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
許哲剛想湊過來，前桌忽然傳來蘇曉的驚呼："我的天！物理最后一道大題也太難了吧！江嶼，你做出來了嗎？"
林晚的筆尖頓了頓。后桌傳來紙張翻動的輕響，隨即響起江嶼清潤的聲音："用動量守恒試試，第二問要分情況討論。"
"啊！我怎么沒想到！"蘇曉拍了下桌子，又壓低聲音湊近林晚，"你看學(xué)霸就是不一樣，物理課代表都沒做出來呢。"
林晚沒有回頭，卻能想象出江嶼說話時的樣子——或許是微微偏著頭，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，指尖在草稿紙上飛快地演算，手背上那顆淺褐色的小痣隨著動作輕輕晃動。
她的心跳莫名快了半拍，像被什么東西輕輕撞了一下。
月考的腳步越來越近，教室里的氣氛也漸漸變得緊張起來。早讀課上，背英語單詞的聲音像漲潮的海水，一波蓋過一波；課間十分鐘，討論題目的聲音取代了往日的喧鬧；就連晚自習(xí)的燈光，都比平時亮了幾分，映著一張張年輕卻寫滿焦慮的臉。
林晚的文科優(yōu)勢在這時候顯露出來。語文早讀時，她總能流暢地背出那些晦澀的文言文，引得周圍同學(xué)投來羨慕的目光；歷史課上，她能準(zhǔn)確說出每個朝代的年號和重大事件，連歷史老師都忍不住夸她"像本活字典"。
但數(shù)學(xué)和物理卻像兩座大山，壓得她喘不過氣。每次做模擬卷，前面的選擇題還能勉強(qiáng)應(yīng)付，到了后面的大題，就只能對著空白的答題紙發(fā)呆。
"別擔(dān)心，"許哲把整理好的數(shù)學(xué)錯題集遞給她，黑框眼鏡后的眼睛帶著真誠的暖意，"我把?？嫉念}型都整理出來了，你看看說不定有幫助。"
林晚接過錯題集，封面上是許哲清秀的字跡，里面的每道題都用不同顏色的筆做了標(biāo)注，思路清晰得像張地圖。"謝謝你，許哲。"她的心里泛起一陣暖意，像被陽光曬過的棉花。
"不客氣，"許哲撓了撓頭，有點不好意思，"其實...江嶼的數(shù)學(xué)更好，他整理的筆記才叫厲害，上次我借來看，好多難題一下子就懂了。"
林晚的指尖頓了頓。她當(dāng)然知道江嶼的理科有多厲害——每次數(shù)學(xué)課上老師提問，他總能給出簡潔又準(zhǔn)確的答案；物理實驗課上，他調(diào)儀器的速度比老師還快；就連課間十分鐘，都有同學(xué)拿著習(xí)題冊圍在他桌前。
可她不敢去問他。一想到要和他面對面說話，她的臉頰就會發(fā)燙，舌頭也像打了結(jié)，連最簡單的問題都問不出口。