九月的風卷著香樟樹的碎屑掠過教學樓，林晚攥著那張揉得發(fā)皺的招新海報，指腹反復摩挲著右下角"天文社"三個字。公告欄前攢動的人影里，動漫社的鐳射海報泛著刺眼的光，街舞社的擴音器震得地面發(fā)顫，只有這張印著獵戶座星云的淺藍色紙張，像被遺忘在喧囂里的一汪靜水。
"真要去??？"許哲的聲音從身后冒出來，手里還拎著剛買的冰鎮(zhèn)可樂，"聽說天文社去年就三個人，今年說不定要解散了。"
林晚的指尖猛地收緊，海報邊緣被掐出幾道白痕。她轉過身時，額前的碎發(fā)垂下來遮住眼睛，只能看見泛紅的耳尖："可是...他們說能看到銀河。"
許哲挑眉的動作頓在半空。他認識林晚十年，這姑娘總是這樣，會為了一句模糊的承諾鉆牛角尖。就像初中時為了養(yǎng)學?；▔锬侵昕炜菟赖脑录?，每天午休跑去澆水，直到被教導主任抓住罵了頓才作罷。
"行吧，"他把可樂塞進林晚手里，瓶身的涼意激得她瑟縮了一下，"我陪你去。不過先說好，要是里面都是怪咖，咱們立馬跑路。"
天文社的招新點設在實驗樓樓頂的天文臺。鐵制樓梯被太陽曬得發(fā)燙，林晚每上一步都覺得鞋底要融化，冰鎮(zhèn)可樂在掌心洇出一圈圈濕痕。走到三樓轉角時，她忽然聽見樓上傳來翻動書頁的輕響，腳步頓時像被釘住似的。
"怎么了？"許哲順著她的目光往上看，樓梯盡頭的鐵門虛掩著，露出里面一角深藍色的窗簾，"怕了？"
林晚把可樂遞回去，手指在衣角上蹭了蹭："你...你在這兒等我吧。"她的聲音細若蚊蚋，卻帶著不容置疑的堅持。許哲看著她攥緊書包帶的樣子，忽然想起小學時她第一次上臺演講，也是這樣攥著衣角，卻硬是把稿子背得一字不差。
"行，"他靠在斑駁的墻壁上，晃了晃手里的可樂，"我就在這兒，喊一聲就到。"
鐵門推開時發(fā)出"吱呀"的輕響，驚得林晚心臟漏跳半拍。天文臺比想象中寬敞，穹頂的玻璃罩反射著流云，靠墻的金屬架上擺著幾臺望遠鏡，鏡頭蓋在陰影里泛著冷光。
房間中央的長桌后坐著個女生，白襯衫的袖子挽到手肘，露出皓白纖細的手腕。她正低頭翻看一本厚厚的星圖，陽光透過百葉窗落在她睫毛上，投下淺淺的陰影。聽見動靜，她抬起頭來，眼睛像浸在水里的黑曜石，溫和得讓林晚莫名想起外婆家院里的古井。
"你好，"女生的聲音像浸過蜂蜜的溫水，"是來面試的嗎？"
林晚猛地鞠躬，額頭差點撞到桌角："學、學姐好！我叫林晚，高二（3）班的。"
女生放下星圖，指尖在桌面上輕輕點了點："我叫沈清，高三（1）班。目前天文社就我一個人，所以面試很簡單，說說你為什么想加入吧。"
林晚的視線落在沈清身后的星空海報上，那是片絢爛的獵戶座星云，粉色和藍色的氣體云在黑色背景里舒展，像幅流動的油畫。她忽然想起十歲那年的夏夜，在鄉(xiāng)下外婆家，她躺在竹床上看見的銀河，橫貫天際的光帶像撒落的碎鉆，外婆說那是老天爺不小心打翻了裝星星的匣子。
"我想...看看銀河。"她的聲音很輕，卻異常清晰，"去年夏天在紫金山天文臺，天氣不好，什么都沒看到。"
沈清的眼里閃過一絲笑意，像投進石子的湖面泛起漣漪："想看銀河需要運氣，還要等合適的季節(jié)。不過我們下個月有次野外觀測，說不定能遇上好天氣。"她從抽屜里拿出社員登記表，推到林晚面前，"填一下吧，以后就是天文社的人了。"
筆尖在紙上劃過的沙沙聲里，林晚聽見自己加速的心跳。她正低頭寫聯(lián)系電話時，樓梯口忽然傳來腳步聲，沉重的，帶著某種漫不經心的節(jié)奏。
沈清抬頭朝門口望去，眼里閃過一絲訝異："江嶼？你怎么來了？"
林晚的筆尖猛地一頓，墨點在紙上暈開一小團黑色。這個名字像道電流竄過神經，她握著筆的手指開始發(fā)顫，視線不受控制地飄向門口。
逆光里出現(xiàn)個高挑的身影，白T恤配著水洗藍的牛仔褲，單肩挎著黑色背包。陽光在他發(fā)梢跳躍，勾勒出利落的下頜線。江嶼隨手把背包扔在旁邊的椅子上，金屬椅腿與地面碰撞發(fā)出刺耳的聲響，嚇得林晚差點把筆掉在地上。
"來面試。"他的聲音比平時低啞些，帶著剛睡醒的慵懶。
沈清挑了挑眉："你不是對社團活動沒興趣嗎？上次運動會讓你參加接力賽，你說還不如去看星星。"
江嶼沒接話，目光掃過房間時，落在了林晚身上。那視線很淡，像蜻蜓點水般掠過，卻讓她瞬間僵住，血液仿佛都往頭頂涌。她慌忙低下頭，盯著登記表上自己歪歪扭扭的字跡，耳尖卻燙得像要燃燒起來。
她能感覺到江嶼在靠近，空氣中似乎多了些淡淡的皂角香，混著陽光曬過的味道。林晚的手指緊緊攥著筆，指節(jié)泛白，連呼吸都放輕了，生怕自己的心跳聲被聽見。
"新生？"江嶼的聲音在頭頂響起，帶著點不易察覺的笑意。
林晚猛地抬頭，正好撞進他的眼睛里。那是雙很亮的眼睛，瞳孔的顏色比常人淺些，陽光折射下泛著淺棕色的光。此刻那雙眼睛里映著她的影子，慌亂的，手足無措的，像只受驚的小鹿。
"是、是的。"她的聲音抖得不成樣子，說完就后悔了，覺得自己像個結巴。
江嶼的嘴角似乎彎了彎，林晚卻不敢確定。他轉身走向沈清，拉開椅子坐下時，背包帶從椅背上滑下來，擦過林晚的胳膊。溫熱的觸感像電流，讓她猛地縮回手，不小心碰倒了桌上的筆筒。
彩色鉛筆滾了一地，其中支天藍色的鉛筆骨碌碌滾到江嶼腳邊。林晚"呀"了一聲，慌忙彎腰去撿，額頭卻結結實實地撞上了桌角。
"嘶——"疼痛讓她倒吸口涼氣，眼淚瞬間涌了上來。
"小心點。"江嶼的聲音在旁邊響起，他彎腰撿起那支天藍色鉛筆，遞過來時，指尖不小心碰到了林晚的手背。
溫熱的觸感只持續(xù)了半秒，卻像在皮膚上烙下印記。林晚觸電般縮回手，臉頰燙得能煎雞蛋。她低著頭接過鉛筆，聲音細若蚊蚋："謝、謝謝。"
沈清遞來張創(chuàng)可貼，眼里帶著笑意："桌子是有點矮，我第一次也撞過。"她轉向江嶼，"你怎么突然想加入天文社了？之前不是說寧愿自己在家看星圖嗎？"
江嶼靠在椅背上，長腿交疊著，指尖在桌面上輕輕敲著："老班說學分不夠，必須加個社團。"
林晚偷偷抬眼，看見陽光正落在江嶼的側臉上，給他濃密的睫毛鍍上層金邊。他微微偏著頭，視線落在窗外的香樟樹上，神情有些漫不經心，卻莫名好看。
她忽然想起上個月的開學典禮，江嶼作為學生代表在主席臺上發(fā)言。那天他穿著白襯衫，領口系著紅色領帶，站在陽光下從容不迫。風吹起他額前的碎發(fā)，露出飽滿的額頭，臺下女生的竊竊私語像潮水般涌來，林晚也在其中，心臟跟著那些細碎的議論聲怦怦直跳。
"那正好，"沈清的聲音把林晚拉回現(xiàn)實，"我們社正好缺人。林晚剛填完表，以后你們就是社員了。"她把另一張登記表推到江嶼面前，"填一下吧，簡單介紹下對天文的了解就行。"
江嶼拿起筆時，林晚注意到他右手食指上有道淺淺的疤痕，像道白色的閃電。她忽然想起初中時的籃球賽，江嶼為了搶個三分球摔在地上，手指被碎玻璃劃開道口子，血滴在籃球場上，像朵綻開的紅玫瑰。當時她就坐在觀眾席第一排，嚇得差點叫出聲，后來好幾天都在偷偷看他纏著繃帶的手指。
"對了，"沈清忽然開口，目光在兩人之間轉了圈，"下個月野外觀測，你們有空嗎？定在中秋假期，去城郊的云棲山，那里光污染少，適合看星星。"
林晚的心跳漏了一拍。中秋假期，和江嶼一起去山里看星星？這個念頭讓她臉頰發(fā)燙，連指尖都泛起粉色。她慌忙低下頭，假裝整理書包帶，耳朵卻豎起來聽江嶼的回答。
"可以。"江嶼的聲音很平淡，聽不出情緒。
沈清笑了笑："那太好了。到時候我們提前準備望遠鏡和睡袋，晚上就在山頂露營。"她看了眼墻上的掛鐘，"差不多到晚飯時間了，要不一起去食堂？我請你們吃新開的麻辣燙。"
林晚剛想點頭，又猛地搖頭。和江嶼一起去食堂？光是想想就讓她緊張得手心冒汗。她站起身，把登記表疊好放在桌上："不、不了學姐，我朋友還在樓下等我。"
江嶼也站了起來，背包往肩上一甩："我也還有事。"
沈清也不勉強，笑著擺擺手："那下次社團活動見。林晚記得加一下天文社的群，我把群號發(fā)你手機上。"
走出天文臺時，林晚的腳步有些飄。江嶼跟在她身后，隔著兩級臺階的距離，她能聞到他身上淡淡的皂角香，和自己洗發(fā)水的味道很像。這個發(fā)現(xiàn)讓她心里泛起莫名的甜意，像含了顆檸檬糖，酸溜溜的，又帶著點甜。
走到三樓轉角時，許哲正靠在墻上玩手機，聽見腳步聲抬起頭，看見林晚身后的江嶼，眼睛瞬間瞪得溜圓。
"江、江嶼？你怎么也在這兒？"許哲的聲音都變調了。
江嶼只是淡淡瞥了他一眼，沒說話，徑直下樓了。他的白T恤在樓梯間一閃而過，像片掠過窗口的云。
林晚站在原地，看著他消失在樓梯拐角，心臟還在砰砰直跳。直到許哲用胳膊肘碰了碰她，才回過神來。
"發(fā)什么呆呢？"許哲擠眉弄眼地笑，"江嶼怎么會加入天文社？他不是出了名的'獨行俠'嗎？"
林晚低下頭，腳尖在地面上輕輕畫著圈："不知道...他說學分不夠。"
"騙誰呢？"許哲戳了戳她的額頭，"江嶼的學分夠得能畢業(yè)兩次了。說起來，你們剛才在上面干嘛了？你臉怎么這么紅？"
"沒、沒干嘛！"林晚慌忙轉身往下跑，書包帶在背后顛得老高，"快走吧，食堂要關門了！"
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊著映在樓梯的瓷磚上。林晚跑在前面，能聽見自己的心跳聲混著腳步聲，在空曠的樓梯間里回響。她忍不住回頭望了眼，仿佛還能看見江嶼站在天文臺門口的樣子，逆著光，像幅模糊卻溫暖的畫。
晚風吹過操場，帶著青草和泥土的氣息。林晚坐在看臺的臺階上，手里捏著沈清剛發(fā)來的社團群二維碼，遲遲沒敢掃碼加入。群名叫"追星星的人"，頭像是片璀璨的星空，她想象著江嶼也在這個群里，手指懸在屏幕上方，遲遲不敢落下。
"加啊，猶豫什么？"許哲咬著冰棍，含糊不清地說，"說不定江嶼就是沖著你來的呢？"
"別胡說！"林晚的臉騰地紅了，伸手去捂他的嘴，卻被躲開了。
許哲笑著跳開，冰棍的甜水滴在地上："我可沒胡說。上次在圖書館，我看見江嶼盯著你看了好幾分鐘呢。你當時正趴在桌上睡覺，口水都快流出來了。"
"許哲！"林晚又氣又窘，抓起旁邊的空礦泉水瓶扔過去，卻被他靈活地接住。
打鬧間，手機忽然震動了一下，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有簡單的三個字：
"通過了。"
林晚愣住了，握著手機的手指微微顫抖。這個號碼有點眼熟，她翻了翻通話記錄，忽然想起這是剛才在登記表上填的江嶼的手機號。他為什么會發(fā)消息給她？是不小心發(fā)錯了嗎？還是...
心臟像被什么東西撞了下，咚咚地跳個不停。林晚盯著那三個字看了很久，指尖在屏幕上猶豫著，打了又刪，刪了又打，最后只回了個簡單的"嗯"。
消息發(fā)出去后，石沉大海，再沒有回音。林晚的心情像坐過山車，忽上忽下。她抬頭望向天空，暮色已經降臨，幾顆明亮的星星開始在深藍色的天幕上閃爍。
"看什么呢？"許哲湊過來，順著她的目光望去，"星星還沒出來呢。"
林晚搖搖頭，嘴角卻忍不住微微上揚："沒什么。"
她終于鼓起勇氣，掃了那個"追星星的人"的群二維碼。群里只有三個人，沈清，江嶼，還有她自己。看著那個熟悉的頭像——片黑色背景上只有一顆明亮的北極星，林晚的心跳又開始加速。
原來江嶼的微信頭像是顆星星。這個發(fā)現(xiàn)讓她心里像被什么東西填滿了，暖暖的，軟軟的。
遠處的教學樓亮起了燈，像散落的星辰。林晚抱著膝蓋坐在看臺上，晚風吹起她的頭發(fā)，拂過發(fā)燙的臉頰。她想起剛才在天文社，江嶼遞鉛筆給她時碰到的指尖，想起他眼里映出的自己的影子，想起他站在逆光里的樣子，心跳就像被風吹動的風鈴，叮叮當當地響個不停。
許哲在旁邊絮絮叨叨地說著什么，她沒太聽清。她的注意力都集中在手機屏幕上，那個安靜的三人群像個藏著秘密的寶盒，讓她既緊張又期待。
忽然，手機震了一下，是群里的消息。沈清發(fā)了張云棲山的星空照片，配文："去年中秋拍的，希望今年能看到更美的銀河。"
林晚盯著那張照片看了很久，照片里的銀河像條發(fā)光的絲帶，橫貫整個夜空，璀璨得讓人窒息。她正想點贊，卻看見江嶼發(fā)了條消息：
"期待。"
簡單兩個字，卻讓林晚的心臟漏跳了一拍。她仿佛能想象出他打字時的樣子，眉頭微蹙，指尖在屏幕上輕輕敲擊，側臉在燈光下顯得格外柔和。
她深吸一口氣，鼓起勇氣，在群里發(fā)了個星星的表情。
發(fā)送成功的瞬間，她仿佛聽見了自己的心跳聲，和遠處傳來的蟬鳴交織在一起，像首屬于夏夜的，青澀又甜蜜的歌。
教學樓的燈光一盞盞熄滅，星星在天幕上漸漸清晰。林晚抱著手機坐在看臺上，直到許哲催了好幾次，才慢吞吞地站起來。走下臺階時，她忍不住回頭望了眼天空，北斗七星已經清晰可見，像個巨大的勺子，盛著滿夜空的星光，也盛著少女隱秘而洶涌的心事。
她不知道江嶼為什么會加入天文社，不知道他是不是真的像許哲說的那樣在圖書館看過自己，甚至不知道下次社團活動見到他時該說些什么。但此刻，看著手機屏幕上那個安靜的群聊界面，感受著胸腔里怦怦跳動的心臟，林晚忽然覺得，這個秋天或許會有些不一樣。
就像那些藏在云層后的星星，雖然暫時看不見，卻始終在那里，等待著被發(fā)現(xiàn)的時刻。而她的心事，也像這些星星一樣，在青春的夜幕上，開始悄悄地閃爍。