奶奶臨終前死死攥住我的手：“身后三尺，不可立人?！?自她去世后，
家族中接連有人詭異暴斃，尸體皆面朝下俯臥。 唯有我嚴格遵守遺囑，從未讓人站于身后。
直到為奶奶燒紙那夜，火光搖曳中我猛然一瞥： 身后那道與我形影不離的影子，
正緩緩穿著血色嫁衣。奶奶咽氣前，手枯瘦得像秋風(fēng)里的老樹枝，死死鉗著我的腕子，
指甲幾乎要摳進我的肉里。屋子里混濁得很，
彌漫著老人身上那種特有的、混雜了藥味和衰朽氣息的味道，窗子關(guān)得嚴實，
只一盞油燈在她床頭晃著微弱的光，把她那張塌陷下去的臉照得明暗不定。
她喉嚨里扯著風(fēng)箱般的破響，眼睛瞪得極大，渾濁的眼珠死死盯著我，
像是要把我也拖進那片正在吞噬她的黑暗里去?！班镟铩彼曇羲粏?，氣若游絲，
卻每個字都砸在我心上，“記牢…身后三尺…不可…立人！”最后一個字音落下，
那鉗著我手腕的力氣驟然一松，她的手砸在舊棉被上，發(fā)出一聲悶響。眼睛還圓睜著，
盯著屋頂橫梁的某一點，再也不動了。屋子里死寂一瞬，隨后爆發(fā)出壓抑不住的哭聲。
我僵在原地，腕子上還殘留著刺痛的觸感，她那句話，帶著冰冷的死氣，
一遍遍在我耳邊刮擦——“身后三尺，不可立人”。奶奶下葬后，
一種粘稠的不安就像山里散不開的霧，沉沉地罩了下來。老宅子變得格外安靜，貓不叫，
狗不吠，連平時最鬧騰的耗子都沒了動靜。先是堂叔。好端端去后山砍柴，天黑沒回，
第二天被發(fā)現(xiàn)臉朝下趴在山澗旁的淺水里，撈上來時人都泡發(fā)了，
可那張扭曲的臉卻是干爽的，驚恐地瞪著混濁的眼珠，嘴巴張成一個黑漆漆的洞。
喪事辦得潦草，人人臉上都蒙著一層懼色，竊竊私語聲像潮濕角落里的霉菌，
悄無聲息地蔓延?！扒埔姏]？臉朝下…”“跟老水牛他爹死的時候一個樣…”“噓！別亂說！
”恐懼還沒消化，又出事了。隔了不到半月，遠房的一個嬸子，傍晚還在院里擇菜，
突然說頭暈回屋躺躺，就再沒起來。被發(fā)現(xiàn)時也是面朝下栽在炕前，手指蜷縮著，
像是死前拼命想抓住什么或者爬開。尸體無一例外，都是俯臥。家族里人心惶惶，
各種陰暗的猜測和說法開始冒頭，互相懷疑，又互相懼怕。只有我，
像個被無形繩索捆住的木偶，機械地恪守著奶奶用最后一絲生命劃下的界限。
我不讓任何人站在我身后。吃飯，我必定緊靠墻壁，或者面對角落。走路，我頻頻回頭，
近乎神經(jīng)質(zhì)。和人說話，我一定要挪到背靠實物的地方，要么就不斷地變換角度，
確保身后那片空氣無人無聲。家里人覺得我魔怔了，母親偷偷抹淚，父親唉聲嘆氣，
叔伯們看我的眼神帶著煩躁和一絲不易察覺的忌憚?！鞍⑧?，奶奶走了，
有些話…”母親試著勸我。我猛地打斷她，聲音尖利得自己都陌生：“別說了！
”我忘不了奶奶斷氣時那雙眼睛里的恐懼和警示。他們沒看見，我看見了。
他們沒感受到那只手傳遞過來的冰冷絕望，我感受到了。七月初一，是奶奶的頭七。
鄉(xiāng)里規(guī)矩，這夜得去墳前燒紙。天擦黑，風(fēng)就起來了，吹得山間竹林嗚嗚咽咽地響。
父親臉色不好，似乎下午才和幾個兄弟爭執(zhí)過，最后他擺擺手，聲音疲憊：“我去吧。
”他頓了頓，看向縮在角落的我，“阿囡，你也來，給奶奶磕個頭，盡盡孝心?！蔽遗聵O了，
那片黑黢黢的墳山在我眼里就是一張噬人的巨口。但我沒法拒絕。
奶奶那雙眼睛在我腦子里晃。父親拎著竹籃，里面是厚厚的紙錢、香燭，
還有幾樣奶奶生前愛吃的點心。我跟在他身后，深一腳淺一腳地走在上山的小路上。
四周黑得濃稠，手電筒的光只能劈開眼前一小片搖晃的黑暗，
路邊的草叢里仿佛有無數(shù)雙眼睛在窺視。父親的背影沉默而僵硬，一路無話。
奶奶的新墳孤零零地立在山腰一處背陰的坡上，泥土還濕潤著，散發(fā)著土腥味。石碑冰涼，
上面奶奶的名字被粗糙地刻出來，紅漆鮮亮得刺眼。父親放下籃子，拿出供品，一一擺好。
“娘，收錢來了…”他啞著嗓子喊了一聲，劃燃火柴，點燃了香燭，又引著了紙錢。
橘紅色的火苗舔舐著黃紙，蜷縮、變黑、化成灰燼，被風(fēng)一卷，飄飄蕩蕩地飛起來。
光暈在黑暗中拓出一小片搖曳的空間，照亮了石碑前那一小塊地，
也拉扯著我和父親投在身后地上的影子，扭曲、抖動，變幻不定。
空氣里彌漫開紙錢燃燒特有的焦糊味，混合著香燭的煙氣和山野間的夜露潮氣，吸進肺里，
沉甸甸的涼。父親跪下了，嘴里喃喃地念叨著，大約是祈求奶奶保佑家族平安之類的話。
我跟著跪在他側(cè)后方，磕頭，然后看著那跳躍的火光，心里一片空茫的恐懼。紙錢快燒完了，
火勢弱了下去。父親站起身，拍了拍膝蓋上的土：“阿囡，再給奶奶磕個頭，我們回了。
”我依言俯身，額頭抵著冰冷潮濕的泥土。
就在我抬起頭的那一瞬——一陣邪風(fēng)毫無征兆地刮過，
墳前將熄未熄的火堆猛地爆起一串明亮的火星，噗地一下，最后幾張紙錢劇烈燃燒，
發(fā)出短暫而耀眼的白光！光與暗劇烈交替的剎那，我的眼睛被刺得一花。本能地，
我朝著父親的方向，朝著那光亮的方向瞥去——父親的身影擋在前方。
但在那明亮火光映照下，在我身前地上，本該只拖著我一道的影子旁邊…或者說，
就在我影子的輪廓之上…一道更濃、更詭異的陰影，正緊緊地、嚴絲合縫地貼附著我的影子！
它不像是光被遮擋產(chǎn)生的死黑，而是一種有生命、有質(zhì)感的幽暗，像是一灘濃得化不開的墨，
又像是…一個具體的存在。我的呼吸驟然停止，心臟像被一只冰手狠狠攥住。
那道貼著我影子的詭影，動了。它似乎在借助那瞬間爆燃又即將熄滅的火光，
進行著某種無聲的儀式。它的“手臂”抬起，
一道幽暗的輪廓披上了某種難以名狀的、流淌著暗紅光暈的“衣物”，那顏色像凝固的血，
在微弱光線下閃爍不祥。它的“頭”部微微低垂，
一道沉重如幕布般的陰影正被緩緩地、一絲不茍地戴上去…它在…穿衣？
穿一件…紅色的…嫁衣？時間感被徹底拉長、扭曲。那爆燃的火星明明只有一瞬，
我卻像是看了整整一個世紀那么久。每一個細節(jié)都帶著冰冷的倒刺，狠狠地刮過我的視網(wǎng)膜，
釘進我的腦髓里。冰冷的恐懼不像水，而像燒紅的鐵釬，瞬間捅穿我的天靈蓋，
沿著脊椎一路灼燒下去，四肢百骸剎那間凍僵，血液不再流動，呼吸被掐死在喉嚨口。
那不是光線的把戲。不是。它貼在我的影子上。它在我的…身后三尺之內(nèi)！
奶奶的話像淬了冰的警鐘在我顱腔內(nèi)瘋狂撞響——“身后三尺！不可立人！
”可我身后…明明沒有人！父親在我前面！那…這是什么？！
“呃…”一聲極輕微的氣音從我僵死的聲帶里擠出來，那不是喊，是瀕死肺泡破裂的嘶響。
火光徹底熄滅了。最后一點光明被黑暗吞噬，那恐怖的景象瞬間消失無蹤。
世界重歸令人窒息的漆黑，只有殘留的幾點猩紅火星在墳堆的灰燼里明滅，像鬼眨著眼。
濃烈的黑暗壓下來，沉重得如同實體，
不屬于墳地的陌生香氣——一種陳舊的、仿佛擱置了上百年的胭脂水粉混合著血腥氣的味道，
直直灌進我的鼻腔?！霸趺戳?？”父親的聲音從前方的黑暗里傳來，
帶著一絲不耐和被打斷后的煩躁，“磨蹭什么？趕緊起來回去了！”他完全沒有看到！
他背對著我，開始收拾地上的空籃子，窸窸窣窣的聲響在死寂里顯得格外刺耳。
我癱跪在原地，泥土的冰冷透過褲子直刺膝蓋骨，卻遠不及我心中萬一的寒冷。
牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出“得得得”的細碎聲響，全身的肌肉都在劇烈地顫抖，篩糠一樣。
我想尖叫，喉嚨卻像被水泥封死。我想跳起來狂奔，雙腿卻軟得像煮爛的面條，釘死在原地。
那東西…那穿嫁衣的影子…它剛才…就站在我身后！緊貼著！
站在奶奶嚴令禁止的、那片死亡領(lǐng)域里！它…現(xiàn)在還在嗎？
濃得化不開的、伸手不見五指的黑暗里…它是不是…依然無聲無息地、緊緊地站在我的背后？
！穿著那身血一樣的嫁衣，低著頭，或許…正看著我的后腦勺？這個念頭像一條毒蛇，
猛地鉆入我的腦髓，釋放出足以令人瘋狂的毒液。我猛地抽了一口冷氣，肺葉針扎似的疼。
“爹??！”我終于爆出一聲嘶啞尖厲到變調(diào)的嚎叫，連滾帶爬地向前撲去，
不顧一切地撲向父親的方向，手腳并用地抓住他的褲腳，像是溺水者抓住最后一根浮草。
“后、后面！我后面有東西??！”我語無倫次，眼淚和鼻涕糊了滿臉，
聲音因為極致的恐懼而劈裂，“奶奶…奶奶說的！它在了！它在了??！
”父親被我猝不及防的一撲和一通瘋話弄得一個趔趄，籃子掉在地上。他先是嚇了一跳，
隨即惱怒起來，試圖甩開我：“胡說八道什么！瘋了你！哪來的東西！起來！”“有！有??！
”我死命抱住他的腿，指甲幾乎掐進他肉里，“影子！一個穿紅嫁衣的影子！就貼著我！
它剛才在穿衣服！就在我影子上穿??！”我顛三倒四，自己都不知道自己在說什么，
巨大的恐懼攫取了我全部的神智?！把刍?！那是火光晃的！”父親根本不信，
或者說他拒絕去信，他的聲音里也帶上了一絲不易察覺的驚惶，
但更多的還是被冒犯和不耐煩，“快起來！別在這丟人現(xiàn)眼！驚擾了你奶奶！
”他用力掰開我的手，粗暴地將我從地上拽起來。我的腿根本站不直，
全身重量都掛在他的胳膊上?！白?！回去！”他幾乎是拖著我，踉踉蹌蹌地快步下山，
手電筒的光柱在漆黑的夜空中胡亂搖晃，切割出扭曲猙獰的樹木黑影。一路上，
我如同驚弓之鳥，不斷地瘋狂回頭，每一次回頭都感覺脖頸僵硬得像要斷裂，
每一次都覺得下一刻就會對上一張蓋頭下的臉或者一片血紅的衣角。
但身后只有深不見底的黑，和風(fēng)吹過草叢樹葉的沙沙聲。那沙沙聲，聽起來也變了味，
像是無數(shù)細碎的、竊竊私語的腳步，一直不遠不近地跟在后面。父親一路沉默，
拖著我走得飛快，他的手掌心里一片冰涼的汗?jié)瘛＝K于看到老宅昏黃的燈光時，我?guī)缀跆撁摗?/p>
母親迎出來，看到我們父女倆的樣子，嚇了一跳。父親一把將我推進屋里，
臉色鐵青地對母親低吼：“看好她！魔障了！在墳地胡說八道！”他不再看我，
徑直走回里屋，仿佛身后有鬼追他。但我知道，他也怕了。他那強裝鎮(zhèn)定的外殼下，
恐懼正在裂縫中蔓延。母親看著我慘白如紙、抖如篩糠的樣子，想問什么，
最終只是紅著眼圈把我扶到凳子上，給我倒了杯熱水。熱水燙手，我卻感覺不到一絲暖意，
冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。那一夜，我睜著眼直到天亮。不敢睡，不敢閉眼。
每一次光影的晃動，每一次細微的聲響，都讓我驚跳起來，冷汗涔涔。
我開始瘋狂地回憶一切和奶奶有關(guān)的細節(jié)，回憶她說過的那句遺囑的每一個字眼。
為什么是身后三尺？為什么不能立人？立了人會怎樣？那穿嫁衣的影子到底是什么？
它為什么纏上我？它想做什么？奶奶一定知道！她一定知道什么！她那句警告，
不是空穴來風(fēng)！之后的幾天，我活在一種極致的驚恐和警惕里。我不再信任任何方位，
我用粉筆在屋里地上畫線，嚴禁任何人跨越我身后三尺的禁區(qū)。我甚至對著空氣尖叫，
呵斥那可能存在的“東西”離開。家里人看我的眼神，從擔(dān)憂逐漸變成了恐懼和疏遠，
他們竊竊私語，說奶奶的死和接連的橫禍把我逼瘋了。只有我知道我沒瘋。
我比任何時候都清醒。清醒地感知著那如影隨形的注視感，
清醒地感受著那股揮之不去的、若有若無的陳舊胭脂混合血腥的氣息。它還在。它一直還在。
直到那個下午，我翻找奶奶遺物，想找到一些線索時，在奶奶那口老舊樟木箱最底層，
摸到一個堅硬的、冰涼的物件。那是一面巴掌大的、紋飾古舊的青銅菱花鏡。鏡面模糊不清，
蒙著一層厚厚的、擦拭不掉的晦暗。鏡子背面，陰刻著一些從沒見過的、扭曲繁復(fù)的符文，
中央似乎曾鑲嵌過什么，如今只剩下一個凹陷的空洞。
整面鏡子透著一股說不出的邪異和冰冷。我拿著鏡子，鬼使神差地，慢慢將它舉到面前。
模糊的鏡面映出我蒼白憔悴、眼窩深陷的臉。然后，幾乎是下意識的，
我極其緩慢地、極其艱難地，將鏡面微微偏轉(zhuǎn)，試圖朝向我的…身后。心臟跳得像擂鼓。
鏡面模糊得像蒙著一層水汽，光線昏暗。但我還是看到了——就在我那模糊身影的后面，
極其貼近的地方，一團更為濃稠的、人形的暗影靜靜地站在那里。
比那天在墳地看到的更清晰了一些。它身上那件血色嫁衣的輪廓更加分明，
寬袖、束腰、裙擺逶迤，一種死寂的、妖異的紅。它的頭上，似乎蓋著一塊暗色的布帛，
低垂著，看不到臉。它就那樣無聲無息地、緊緊地站在我的身后。
站在奶奶用生命劃出的、那片絕對禁忌的領(lǐng)域之內(nèi)。與我形影不離。
鏡子的冰冷透過指尖直竄心臟，我手一抖，
那面古舊的青銅菱花鏡“哐當”一聲掉在老舊的地板上，發(fā)出沉悶卻驚心動魄的聲響。
它沒有碎，只是鏡面朝下扣著，像一只合上的、拒絕再看這個世界的眼睛。
我整個人僵在原地，血液似乎瞬間凍結(jié)，又在下一秒瘋狂倒涌，沖得我耳膜嗡嗡作響，
眼前陣陣發(fā)黑。不是幻覺。墳地那一瞥不是火光造成的錯覺！它真的在。一直在我身后。
緊緊貼著，沉默地，穿著那身血一般刺目的嫁衣。
那冰冷的、帶著陳舊胭脂和血腥氣的注視感，此刻前所未有的清晰，像無數(shù)細密的冰針，
扎在我的后頸，我的脊背，穿透衣物，直刺入骨髓深處。我不敢動，甚至連眼球都無法轉(zhuǎn)動，
全身的肌肉都繃成了堅硬的石頭，恐懼像最粘稠的膠水，灌滿了我的每一個關(guān)節(jié)。
它…在看我嗎？透過那塊低垂的暗色蓋頭？它的目光是什么樣的？怨恨？冰冷？還是…空洞？
奶奶…奶奶…我在心里無聲地尖叫，牙齒磕碰得厲害，幾乎要咬碎。奶奶知道！
她一定知道會這樣！所以她用最后的氣力警告我！可這到底是什么？為什么是我？！“阿囡？
”母親的聲音伴隨著腳步聲從門外傳來，帶著小心翼翼的試探，“你沒事吧？
我聽見東西掉地上了?！彼穆曇粝褚桓槪偷卮唐屏宋揖o繃到極致的精神。
我?guī)缀跻饋??！皠e進來！”我失聲尖叫，聲音劈裂尖銳得不像我自己，“不準進來！