我是一個(gè)送外賣(mài)的，送外賣(mài)送到車(chē)輪爆胎。我的妻子青楊卻死了，是我害死她的。
我抱著女兒沖進(jìn)急診室時(shí)，她也快沒(méi)氣了。護(hù)士問(wèn)我孩子名字，我說(shuō)小瓶子。她們都笑了，
直到我掏出出生證明——母親欄寫(xiě)著“青楊”，死亡日期是三年前。父親欄是我的名字，
結(jié)婚日期卻在女兒出生后半年。1青楊來(lái)找我的時(shí)候，從包里掏出一張B超單："文浩，
我懷孕了。"我的世界瞬間靜音。青楊的聲音斷斷續(xù)續(xù)："是你的孩子。
那天在圖書(shū)館...后來(lái)我們...""不可能！"我脫口而出，"我有女朋友！
""我知道。"她的眼淚混著雨水流下來(lái)，"林薇學(xué)姐，對(duì)嗎？她上周來(lái)查房，
看到我給你送飯..."她顫抖著從口袋里掏出一條淡紫色圍巾，
"這是她'不小心'落在我病房的，上面有你們倆的名字縮寫(xiě)。"我認(rèn)出那是林薇的圍巾，
上面繡著"LW&WH"。胃部突然絞痛，我扶住樹(shù)干："她知道？
""她說(shuō)..."青楊的聲音輕得像耳語(yǔ)，"她說(shuō)你永遠(yuǎn)不會(huì)要一個(gè)護(hù)工的孩子。
"雨越下越大，青楊把B超單塞進(jìn)我白大褂口袋："我不會(huì)拖累你。等孩子生下來(lái)，
我會(huì)...""等等！"我抓住她的手腕，"你聽(tīng)我解釋。林薇她...""不用解釋。
"她掙脫我的手，"我明天就辦離職。"她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，我追了兩步又停下。
口袋里的B超單像一塊燒紅的鐵，燙得我心慌。2當(dāng)晚，我在林薇的公寓里跪了整整一夜。
"文浩，你抖什么？"林薇裹著真絲睡袍，把熱牛奶遞給我，"那個(gè)護(hù)工的事，
我已經(jīng)處理好了。""你對(duì)她做了什么？"我的聲音發(fā)顫。她輕笑一聲，
手指卷著我的一縷頭發(fā)："我只是告訴她真相——你和我下個(gè)月就要訂婚了。
"她湊近我耳邊，"而且...我懷孕了。"我猛地抬頭："什么？""驚喜嗎？
"她撫摸著平坦的小腹，"雖然是宮外孕，但醫(yī)生說(shuō)只要好好休養(yǎng)，
我們很快就能有真正的孩子。"她突然抓住我的手，"但是文浩，
如果你現(xiàn)在心軟去找那個(gè)護(hù)工...我們的孩子可能就保不住了。
"她的眼淚落在我的手背上，滾燙。"你知道嗎？我為了這個(gè)孩子，偷偷停了抗抑郁藥。
醫(yī)生說(shuō)如果情緒波動(dòng)太大..."她捂住嘴，肩膀劇烈抖動(dòng)。我抱住她。
林薇是院長(zhǎng)的獨(dú)生女，我們的婚事早已在醫(yī)院傳開(kāi)。
如果現(xiàn)在鬧出緋聞...青楊的字條就在我口袋里，但我選擇了沉默。4第二天清晨，
我被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。"文浩！快開(kāi)門(mén)！"是林薇的聲音，"出事了！"我打開(kāi)門(mén)，
她臉色慘白："那個(gè)青楊...她跳樓了！"我沖進(jìn)醫(yī)院急診室，看到青楊躺在擔(dān)架上，
手腕纏著滲血的紗布。她看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但護(hù)士已經(jīng)推著她進(jìn)了手術(shù)室。
"她留下這個(gè)。"林薇遞給我一個(gè)信封，"說(shuō)是給你的。
"我顫抖著打開(kāi)——里面是那張B超單，背面寫(xiě)著："我會(huì)給你自由，但孩子需要爸爸。
""你看看你都干了什么！"林薇突然抓住我的衣領(lǐng)，"為了一個(gè)護(hù)工，
差點(diǎn)毀了我們的未來(lái)！"她的眼里閃著危險(xiǎn)的光，"文浩，
如果你現(xiàn)在不徹底斷絕和她的聯(lián)系，我就讓全醫(yī)院都知道，你讓一個(gè)護(hù)工懷了孕還見(jiàn)死不救！
"我癱坐在走廊長(zhǎng)椅上，看著手術(shù)室的紅燈。林薇蹲下來(lái)，輕輕撫摸我的臉："別怕，
有我在。"她從包里拿出兩張機(jī)票，"下個(gè)月飛加拿大的機(jī)票，我已經(jīng)改簽好了。
我們離開(kāi)這里，重新開(kāi)始。"5三個(gè)月后，北京首都機(jī)場(chǎng)。林薇穿著香奈兒套裝，
挽著我的胳膊："別想太多，國(guó)外重新開(kāi)始。"她涂著精致的紅唇，
"B國(guó)的醫(yī)學(xué)院已經(jīng)發(fā)offer了，我們畢業(yè)后就結(jié)婚。"我點(diǎn)頭，
卻在登機(jī)前最后看了眼手機(jī)——青楊發(fā)來(lái)一張B超照片，配文"他肯定很像你"。
我刪掉了這條信息，以為這樣就能斬?cái)噙^(guò)去。"文浩！"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，看到青楊站在安檢口外，手撫摸著凸得高高的肚子，她瘦得嚇人，臉色蒼白如紙，
卻努力擠出微笑："孩子...想見(jiàn)爸爸最后一面。"林薇瞬間變了臉色："保安！
這里有瘋子！""不是瘋子，"青楊的聲音異常平靜，"是孩子的媽媽。"我僵在原地。
林薇用力掐我的手臂："別理她！她就是想訛錢(qián)！""我沒(méi)有要錢(qián)，"青楊的眼淚終于落下，
"只是想讓你知道，孩子會(huì)記住你的。""滾開(kāi)！"林薇突然大喊"你干什么！
"我本能地護(hù)住青楊。林薇愣住了，隨即爆發(fā)大笑："看看！看看這個(gè)護(hù)工有多卑鄙！
一個(gè)從小在孤兒院長(zhǎng)大的人，沒(méi)有人疼愛(ài)，現(xiàn)在還想用個(gè)孩子來(lái)拖住你！"青楊沒(méi)有爭(zhēng)辯，
只是默默低著頭離開(kāi)。走到安檢口時(shí)，她回頭看了我最后一眼，那眼神像一把鈍刀，
慢慢割開(kāi)我的心。"文浩，"林薇緊緊挽住我的胳膊，"別回頭，她就是個(gè)騙子。
"我沒(méi)有回頭，但口袋里的孕檢單早已被我手心的汗洇透了。6B國(guó)的冬天冷得刺骨。
林薇為我織的圍巾還帶著她的香水味，但我總覺(jué)得缺了什么。深夜，我偷偷打開(kāi)公文包，
那張被遺忘的孕檢單滑了出來(lái)。"文浩，睡了嗎？"林薇翻過(guò)身，"明天教授要見(jiàn)我們，
別想太多。""好。"我迅速把孕檢單塞回包里。"你知道嗎，"她突然說(shuō)，
"那個(gè)護(hù)工后來(lái)被醫(yī)院開(kāi)除了。聽(tīng)說(shuō)她去了郊區(qū)的小診所，窮得連產(chǎn)檢都做不起。
"她輕笑一聲，"活該，誰(shuí)讓她不知廉恥。"我閉上眼睛，卻看到青楊站在雨中的樣子。
第二天清晨，手機(jī)震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條信息："孩子踢我踢得厲害，可能他也想爸爸了。
"我刪掉了信息，卻刪不掉心里的刺痛。林薇從背后抱住我："別擔(dān)心，
我們會(huì)有自己的孩子的。"她撫摸著我的臉，"而且...我已經(jīng)聯(lián)系了移民局，
等我們結(jié)婚，就能申請(qǐng)永久居留。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，
把孕檢單的照片偷偷存進(jìn)了手機(jī)相冊(cè)。那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里青楊抱著孩子站在雪地里，說(shuō)："你選擇了圍巾，卻丟掉了整個(gè)春天。"醒來(lái)時(shí)，
枕頭上濕了一片。7五個(gè)月后，我在B國(guó)醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室接到一個(gè)陌生電話(huà)。
"請(qǐng)問(wèn)是青楊家屬嗎？她生產(chǎn)大出血，現(xiàn)在在搶救..."手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)培養(yǎng)皿里。
林薇疑惑地看著我："誰(shuí)？""大學(xué)同學(xué)。"我撒了謊，訂了最早回國(guó)的機(jī)票。
8飛機(jī)落地北京的那一刻，我渾身發(fā)抖。不是因?yàn)锽國(guó)的寒氣還沒(méi)散，
而是手機(jī)里那條短信一直在眼前晃："小瓶子，早產(chǎn)兒，肺部發(fā)育不全，
需要像瓶子一樣被精心呵護(hù)。"我沖出機(jī)場(chǎng)，攔了輛出租車(chē)。"師傅，去協(xié)和醫(yī)院，快！
""大晚上的，急診？"司機(jī)從后視鏡打量我。"不是急診，是...產(chǎn)科。"我聲音發(fā)顫。
"喲，當(dāng)?shù)耍?司機(jī)笑起來(lái)，"恭喜??！"我沒(méi)說(shuō)話(huà)，攥緊了口袋里的機(jī)票。
林薇的電話(huà)已經(jīng)打了十幾個(gè)未接。醫(yī)院走廊的燈光慘白。我找到病房號(hào)，手停在門(mén)把手上，
遲遲不敢推開(kāi)。"文浩？"我猛地回頭。青楊站在走廊盡頭，懷里抱著個(gè)粉紅色襁褓，
臉色白得像紙。她沒(méi)穿病號(hào)服，就一件單薄的毛衣，領(lǐng)口還沾著血跡。"你...你還好嗎？
"我嗓子發(fā)緊。她點(diǎn)點(diǎn)頭，把襁褓往我面前遞了遞："她一直在等爸爸。"我低頭看去。
小臉皺巴巴的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，小手卻本能地抓住我的手指。那一瞬間，我腿一軟，
差點(diǎn)跪在地上。"她叫小瓶子。"青楊輕聲說(shuō)，"因?yàn)榉翁?，呼吸像小瓶子一樣?/p>
""對(duì)不起..."我哽咽了，"我應(yīng)該...""別說(shuō)了。"她打斷我，"你來(lái)就好。
"9手機(jī)又響了。這次是視頻通話(huà)。我躲進(jìn)樓梯間接起來(lái)。屏幕里林薇畫(huà)著精致的妝，
背景是我們的公寓。"文浩！你瘋了嗎？說(shuō)走就走？"她聲音尖利，"教授明天要見(jiàn)我們！
""林薇，我...""那個(gè)女人是誰(shuí)？"她突然壓低聲音，"就是那個(gè)護(hù)工？
你為了她丟下我？"我沉默。"文浩，你聽(tīng)我說(shuō)。"她語(yǔ)氣突然軟下來(lái)，
"我知道你一時(shí)心軟，但你想想，我們馬上就能拿到永居了。為了個(gè)野種毀掉一切值得嗎？
""她不是野種！"我吼出來(lái)，"她是我的女兒！"林薇的臉?biāo)查g慘白："你...你認(rèn)了？
""是。""好。"她冷笑，"那你就永遠(yuǎn)別回來(lái)了。"視頻掛斷了。我靠著墻滑坐在地上，
眼淚止不住地流。樓梯間的燈忽明忽暗，像在嘲笑我的愚蠢。10回到病房，青楊已經(jīng)睡了。
小瓶子躺在她臂彎里，呼吸急促。我輕輕坐下，看著她們。青楊眼窩深陷，但嘴角帶著笑。
小瓶子的小手時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下，像在做夢(mèng)。"她今天醒了三次。"青楊突然睜開(kāi)眼，
"似乎每次都要找'爸爸'。"我鼻子一酸："對(duì)不起，我來(lái)晚了。""不晚。
"她把小瓶子往我懷里塞，"你抱抱她。"小瓶子一碰到我，就安靜下來(lái)了。
她的小臉貼著我的胸口，呼吸噴在我的皮膚上，暖暖的。"醫(yī)生說(shuō)她需要特殊護(hù)理。
"青楊輕聲說(shuō)，"每個(gè)月至少兩萬(wàn)。""我有錢(qián)。"我脫口而出。青楊笑了："文浩，
你剛被醫(yī)院開(kāi)除，哪來(lái)的錢(qián)？""我可以...""別騙我了。"她打斷我，
"林薇今天來(lái)過(guò)。"我渾身一僵："她...說(shuō)什么了？""她說(shuō)你很快就會(huì)回加B國(guó)。
"青楊摸著小瓶子的臉，"還說(shuō)...你從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)我。""不是的！"我抓住她的手，
"我愛(ài)你，我愛(ài)你們！"青楊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把臉埋進(jìn)小瓶子的襁褓里。11第二天早上，
林薇直接殺到了醫(yī)院。她穿著香奈兒套裝，踩著高跟鞋，像女王巡視領(lǐng)地。"文浩，
跟我回去。"她看都不看青楊一眼，"否則我就告你遺棄。""遺棄？"我冷笑，
"我遺棄誰(shuí)了？"林薇張張嘴，看向小瓶子，眼神像刀子，"你知道早產(chǎn)兒活下來(lái)有多難嗎？
她會(huì)拖垮你一輩子。"青楊突然坐起來(lái)："林學(xué)姐，你走吧。""你閉嘴！"林薇轉(zhuǎn)向她，
"你以為生個(gè)孩子就能綁住文浩？我告訴你，他連看都不會(huì)多看你一眼！""林薇！
"我吼道，"夠了！""不夠。"她從包里掏出一份文件，"這是分手協(xié)議。你簽了，
我就當(dāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子。否則..."青楊的臉色瞬間慘白。
我抓起協(xié)議撕得粉碎："滾出去。"林薇盯著我看了很久，突然笑了："好，文浩。你選她，
我成全你。"她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，高跟鞋聲在走廊里回蕩。12我租了醫(yī)院對(duì)面的老房子。
月租八百，沒(méi)暖氣，但離醫(yī)院近。青楊出院那天，我抱著小瓶子，推著行李箱，
像搬家一樣隆重。"這...這也太破了吧？"青楊看著漏水的天花板，勉強(qiáng)笑出來(lái)。
"將就住幾天。"我擦掉墻上的霉斑，"等我找到工作...""文浩。
"她突然抓住我的手，"你去送外賣(mài)了。"我愣?。?你怎么知道？""林薇告訴我的。
"她苦笑，"她說(shuō)你為了錢(qián)什么都干。""我...""別解釋。"她把小瓶子塞進(jìn)我懷里，
"我不反對(duì)，孩子需要奶粉。"我騎上電動(dòng)車(chē)，寒風(fēng)像刀子一樣刮臉。
第一單是給五星酒店送餐，電梯里遇到個(gè)熟人。"喲，文醫(yī)生？"那人打量著我的外賣(mài)服，
"混得不錯(cuò)??？"我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭看手機(jī)。"聽(tīng)說(shuō)你為了個(gè)護(hù)工的孩子，把林大小姐都甩了？
"他笑起來(lái)，"值嗎？"我盯著電梯數(shù)字，手心全是汗。"叮"的一聲，到了。
我拎起外賣(mài)就走，身后傳來(lái)笑聲："文浩，你這輩子完了！"那天我跑了二十三單，
賺了三百二?；丶衣飞腺I(mǎi)了奶粉和尿布。青楊抱著小瓶子在門(mén)口等我："今天她第一次笑了。
"我累得說(shuō)不出話(huà)，只把奶粉塞進(jìn)她手里。13小瓶子總在半夜哭。不是餓了，也不是尿了，
就是不停地哭。青楊抱著她走來(lái)走去，眼睛熬得通紅。"她肺不好。"醫(yī)生說(shuō)，
"呼吸困難會(huì)讓她難受。"那天晚上，小瓶子又哭個(gè)不停。青楊已經(jīng)精疲力盡，我接過(guò)孩子，
笨拙地?fù)u晃。"爸爸在這兒。"我輕聲說(shuō)，"不怕啊。"小瓶子的小手抓住我的手指，
哭聲漸漸小了。她靠在我胸口，呼吸慢慢平穩(wěn)。青楊靠在門(mén)框上看著我們，眼淚無(wú)聲地流。
"她認(rèn)你了。"她輕聲說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話(huà)。怕一開(kāi)口，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
那晚我抱著小瓶子坐到天亮。窗外下著小雨，一滴一滴敲在玻璃上，像在數(shù)我們的未來(lái)。
14一個(gè)月后，我攢夠了錢(qián)。不是很多，就五千塊。這下我也能買(mǎi)個(gè)最便宜的戒指了。
那天青楊帶小瓶子去復(fù)查，我偷偷溜出去買(mǎi)了戒指。塑料盒子，銅戒指，上面鑲著假鉆。
"青楊。"我單膝跪地，"嫁給我吧。"她愣住了："文浩，你...""我知道很荒唐。
"我聲音發(fā)抖，"我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工作，連個(gè)正經(jīng)房子都沒(méi)有。但我愛(ài)你，愛(ài)小瓶子。
給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我當(dāng)個(gè)好爸爸，好丈夫。"青楊的眼淚掉在小瓶子臉上。"你確定嗎？
"她輕聲問(wèn)，"林薇那邊...""林薇已經(jīng)不重要了。"我抓住她的手，
"重要的是你和小瓶子。"她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把小瓶子塞進(jìn)我懷里，然后伸出了左手。
我笨拙地給她戴上戒指。銅的，有點(diǎn)大，但她笑得像得了全世界。"我們明天就去領(lǐng)證。
"我說(shuō)。"好。"她靠在我肩上，"明天。"15領(lǐng)證那天，小瓶子發(fā)燒了。
我們抱著她去民政局，工作人員看著襁褓直皺眉。"這...能辦嗎？""能！"青楊急了，
"我們就是來(lái)辦證的！"填表時(shí)，小瓶子在哭。青楊一邊哄孩子一邊填表，手都在抖。
"姓名？"工作人員問(wèn)。"小瓶子。"青楊說(shuō)。"正式名字呢？""就叫小瓶子。"我插話(huà)，
"等她長(zhǎng)大了，自己選名字。"工作人員搖搖頭，但還是給我們辦了。走出民政局，
陽(yáng)光特別好。青楊抱著小瓶子，我摟著她們。沒(méi)有婚紗，只有三個(gè)人的影子在地上拉得很長(zhǎng)。
"文浩。"青楊突然說(shuō)，"如果...如果我走了，你一定要好好照顧小瓶子。
""別說(shuō)傻話(huà)！"我摟緊她，"你會(huì)看著她長(zhǎng)大，上小學(xué)，上大學(xué)..."她沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把臉埋進(jìn)小瓶子的襁褓里。那天晚上，小瓶子睡得很安穩(wěn)。青楊靠在我肩上，
輕聲哼著歌。我摸著她的手腕，那道疤痕還在，但已經(jīng)不那么明顯了。"我們終于要幸福了。
"我說(shuō)。青楊點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。16林薇踹開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我正給小瓶子做霧化。"文浩！
你他媽在搞什么？"她高跟鞋砸在地板上，像打雷，"B國(guó)大那邊都傳瘋了！
說(shuō)我男朋友為了個(gè)護(hù)工生的野種拋棄我？"青楊抱著小瓶子縮在墻角。
小瓶子的呼吸機(jī)"嘶嘶"響著，氧氣管連在她鼻子上。"林薇，你先出去。
"我擋在她們前面。"出去？"她瘋了一樣抓起我的行李箱，"我他媽供你留學(xué)，
給你買(mǎi)機(jī)票，結(jié)果你為了這個(gè)賤人連學(xué)位都不要了？"行李箱砸在地上，衣服撒了一地。
"林薇，冷靜點(diǎn)。"我聲音發(fā)抖。"冷靜？"她抓起桌上的水杯就摔，
"你他媽知道院長(zhǎng)昨天怎么說(shuō)我嗎？說(shuō)我看人眼光差！說(shuō)我被個(gè)送外賣(mài)的騙了！
"青楊抱著小瓶子發(fā)抖。小瓶子被嚇哭，呼吸急促起來(lái)。"你再鬧，孩子要出事了！
"我吼道。林薇愣住了。她第一次正眼看小瓶子，突然冷笑："喲，這就是你拋棄我的理由？
一個(gè)肺都不全的殘廢？""操！"我沖上去掐住她脖子，"你再說(shuō)一遍？"她臉色發(fā)白，
但還是擠出笑："松手啊，文醫(yī)生。你不是最講文明嗎？"我松開(kāi)手。林薇整理著衣領(lǐng)，
聲音突然溫柔："文浩，跟我回去。孩子我?guī)湍阏翌I(lǐng)養(yǎng)家庭，錢(qián)不是問(wèn)題。""不可能。
""那就滾！"她抓起最后一件我的襯衫撕得粉碎，"要么放棄她們，要么結(jié)束我們的關(guān)系！
""我已經(jīng)選了。"我說(shuō)。林薇盯著我看了很久，突然笑了："好。"她轉(zhuǎn)身要走，
又回頭："對(duì)了，你猜我怎么跟院長(zhǎng)說(shuō)的？我說(shuō)你強(qiáng)奸護(hù)工，還逼她打胎。
"青楊"啊"地一聲捂住嘴。"你放屁！"我沖過(guò)去。林薇已經(jīng)摔門(mén)而去，留下一地玻璃渣。
二、掃帚與發(fā)燒我蹲在地上收拾玻璃碎片。手指被劃出血，但感覺(jué)不到疼。
青楊默默遞來(lái)掃帚，手抖得厲害。"別管這個(gè)。"她聲音很輕，"小瓶子今天又發(fā)燒了。
"我抬頭。小瓶子躺在簡(jiǎn)易嬰兒床上，小臉通紅，呼吸機(jī)開(kāi)到了最大檔。"39度5。
"青楊把溫度計(jì)塞給我，"退燒藥吃完了。"我翻遍全身口袋，只剩三張皺巴巴的五十塊。
上個(gè)月送外賣(mài)的錢(qián)，剛給小瓶子買(mǎi)了新呼吸管。"我...我去找林薇借錢(qián)。"我說(shuō)。
青楊突然抓住我手腕："不要。""為什么？""她會(huì)把小瓶子送福利院。
"青楊的眼淚掉在小瓶子臉上，"我知道她。"我蹲在嬰兒床邊，看小瓶子艱難地呼吸。
氧氣面罩上全是霧氣，她的小嘴一張一合，像離水的魚(yú)。"撐住啊，小瓶子。"我輕聲說(shuō)，
"爸爸在呢。"青楊靠在我肩上，肩膀抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。"林薇說(shuō)得對(duì)。"她突然說(shuō)，
"我不該生下她。""放屁！"我吼出來(lái)，"她哪點(diǎn)不如別人？"青楊沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把臉埋進(jìn)小瓶子的襁褓里。17第二天我跑了三十八單外賣(mài)。電動(dòng)車(chē)沒(méi)電了，
推著走完最后兩公里。到家時(shí)，青楊正用涼水給小瓶子擦身。"38度8。"她抬頭看我，
眼睛紅腫，"呼吸機(jī)壞了。"我摸遍全身，只剩兩百塊。呼吸機(jī)維修要八百。
"我...我明天多接單。"我聲音發(fā)虛。青楊突然笑了："文浩，
你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？在圖書(shū)館。""記得。""那時(shí)候你多干凈啊。
"她摸著我的外賣(mài)服，"白大褂，金邊眼鏡，走路都帶著風(fēng)。""現(xiàn)在呢？
""現(xiàn)在..."她眼淚掉下來(lái)，"現(xiàn)在你是個(gè)送外賣(mài)的。"我蹲下抱住她："這不重要。
""重要。"她推開(kāi)我，"小瓶子需要好醫(yī)生，不是送外賣(mài)的爸爸。"那天晚上，
小瓶子高燒不退。我抱著她沖去醫(yī)院，青楊跟在后面跑。急診室里，
醫(yī)生看了眼小瓶子就搖頭："又沒(méi)錢(qián)？""我明天...""明天？"醫(yī)生冷笑，
"孩子肺部感染加重了。再這樣下去，活不過(guò)三個(gè)月。"青楊癱坐在地上，哭得喘不上氣。
回家路上，我攔住一個(gè)路人："大哥，能借我八百嗎？我明天還。
"那人打量我身上的外賣(mài)服，搖搖頭走了。第二個(gè)人也是。18我蹲在馬路邊，
把臉埋進(jìn)膝蓋。手機(jī)震動(dòng)，是林薇的短信："想清楚了嗎？"19小瓶子的呼吸機(jī)修好了。
花了我整整一周的外賣(mài)錢(qián)。青楊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是每天更早起床，給小瓶子做霧化。
那天我送完最后一單，發(fā)現(xiàn)青楊在廚房搗鼓什么。"你在干嘛？"我問(wèn)。
她迅速把東西藏進(jìn)柜子："沒(méi)...沒(méi)什么。"我拉開(kāi)柜門(mén)。幾瓶維生素和止咳藥混在一起，
標(biāo)簽都被撕掉了。"你把藥換掉了？"我聲音發(fā)抖。青楊不說(shuō)話(huà)。"說(shuō)話(huà)??！"我吼出來(lái)，
"你肺結(jié)核都晚期了，不吃藥會(huì)死的！""那又怎樣？"她突然笑起來(lái)，
"至少小瓶子能活下去。"我抓起藥瓶砸在地上："操！你他媽在干什么？""省錢(qián)。
"她彎腰撿碎片，"止咳藥太貴了。維生素便宜，還能...還能當(dāng)藥吃。""你瘋了！
""文浩。"她抓住我的手，"小瓶子今天第一次笑了。"我愣住了。"你看。
"她拿出手機(jī)，放視頻給我看。小瓶子躺在嬰兒床上，對(duì)著鏡頭咿咿呀呀，突然咧嘴笑了。
"她認(rèn)得我。"青楊眼淚掉下來(lái)，"她知道我是媽媽。"我跪在地上，抱頭痛哭。"別哭。
"青楊摸著我的頭，"我們會(huì)有好日子的。"20小瓶子又住院了。這次是肺炎。
醫(yī)生說(shuō)再這樣下去，孩子撐不過(guò)冬天。"押金兩萬(wàn)。"護(hù)士把單子甩在我臉上。
我翻遍所有口袋，只有一千三。"能...能分期嗎？""分期？"護(hù)士冷笑，
"你以為這是菜市場(chǎng)？"我蹲在繳費(fèi)窗口外，給所有認(rèn)識(shí)的人打電話(huà)。前同事掛了。
大學(xué)同學(xué)掛了。連老家親戚都掛了。最后一通打給林薇。"喲，文大醫(yī)生？
"她聲音甜得發(fā)膩，"想通了？""林薇，小瓶子快不行了。""那正好。"她輕笑，
"省得你麻煩。""求你...""求我？"她突然變臉，"你他媽配嗎？
為了個(gè)護(hù)工的孩子，你讓我在全醫(yī)院丟臉！"電話(huà)掛斷了。我坐在醫(yī)院走廊，
看其他家長(zhǎng)抱著孩子說(shuō)說(shuō)笑笑。他們手里提著肯德基，給孩子買(mǎi)新衣服。小瓶子躺在病房里，
連呼吸都要靠機(jī)器。"先生。"清潔工阿姨遞來(lái)一個(gè)饅頭，"給孩子吃吧。
"我搖搖頭："謝謝，不用。""拿著。"她塞進(jìn)我手里，"我兒子也是肺不好，
五歲就...唉。"她走遠(yuǎn)了，我拿著饅頭蹲在廁所哭。饅頭涼了，小瓶子還在等我。
21那天晚上，青楊咳得整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)。"別管我。"她捂著嘴，"小瓶子睡著了。
"我扶她去衛(wèi)生間。鏡子里的她瘦得嚇人，眼窩深陷，嘴唇發(fā)紫。"去醫(yī)院。"我說(shuō)。
"不去。"她推開(kāi)我，"藥錢(qián)留給小瓶子。""你他媽再這樣，我就去找林薇！"我吼出來(lái)。
青楊突然抓住我衣領(lǐng)："你敢！""為什么不敢？"我聲音發(fā)抖，"她有錢(qián)！她能救小瓶子！
""她會(huì)把小瓶子送福利院！"青楊眼睛通紅，"你知道福利院的孩子什么下場(chǎng)嗎？
""那你想怎樣？"我崩潰了，"看小瓶子死嗎？"青楊不說(shuō)話(huà)，只是蹲在地上哭。
我坐在她對(duì)面，看血絲從她指縫里滲出來(lái)。"文浩。"她突然抬頭，
"你還記得我們領(lǐng)證那天嗎？""記得。""你說(shuō)我們會(huì)幸福。"她笑起來(lái)，"現(xiàn)在呢？
""會(huì)的。"我抓住她的手，"一定會(huì)的。""別騙我了。"她靠在我肩上，
"我知道自己活不長(zhǎng)了。""放屁！""聽(tīng)我說(shuō)完。"她聲音很輕，
"如果...如果我走了，答應(yīng)我別讓小瓶子進(jìn)福利院。""別說(shuō)傻話(huà)！""答應(yīng)我。
"她的眼神不容拒絕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉在她手上。"還有..."她摸著小瓶子的照片，
"別去找林薇。我寧可死，也不要你求她。"22第二天我跑了五十二單外賣(mài)。
電動(dòng)車(chē)輪胎爆了，推著走完最后十公里。到家時(shí)，青楊正給小瓶子喂米湯。
"今天...今天有人給小費(fèi)。"我掏出皺巴巴的三百塊，"一百塊的小費(fèi)！
"青楊愣住了："真的？""真的！"我笑起來(lái)，"是個(gè)老太太，
說(shuō)看我送外賣(mài)還帶著醫(yī)學(xué)書(shū)，給了錢(qián)讓我不要把醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)丟了。
"青楊把錢(qián)塞回我手里："你去報(bào)名吧。""什么？""醫(yī)學(xué)院的進(jìn)修班。"她摸著我的臉，
"你本可以是個(gè)好醫(yī)生。""可是小瓶子...""我照顧她。"青楊笑起來(lái)，"你看，
她今天沒(méi)發(fā)燒。"小瓶子躺在搖籃里，小手抓著玩具，呼吸平穩(wěn)。
我抱著青楊哭起來(lái)："對(duì)不起，我太沒(méi)用了。""別這么說(shuō)。"她輕聲說(shuō)，
"你每天跑五十多單，就為了給孩子買(mǎi)奶粉。這還不夠嗎？"那天晚上，
我抱著小瓶子睡著了。夢(mèng)里林薇笑著對(duì)我說(shuō)："看，這就是你選擇的幸福。"我驚醒過(guò)來(lái)，
小瓶子正抓著我的手指笑。青楊靠在床邊，用鉛筆在墻上畫(huà)身高線。"文浩。"她輕聲說(shuō)，
"再難，我們也要撐住。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。23我又重新搬了一次家。"就這兒？
"青楊抱著小瓶子站在鐵皮門(mén)前，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出鑰匙。鎖銹住了，
拽了半天才開(kāi)。屋里一股霉味。墻皮掉了一半，地上全是灰。但窗戶(hù)大，陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)。