1 夜半焚影晚上 21 點(diǎn) 50 分，我拎著垃圾袋往單元樓外走。
初秋的風(fēng)裹著點(diǎn)涼意，吹得樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭怠偼崎_(kāi)單元門(mén)，
一股燒紙的焦糊味就飄了過(guò)來(lái)，不是清明時(shí)常見(jiàn)的黃紙錢(qián)味，反倒帶著點(diǎn)打印紙的油墨香。
我順著味道往花壇那邊看，昏黃的路燈下，3 號(hào)樓的張大爺正蹲在灌木叢旁，
手里捏著一沓白紙，一張接一張往火里扔?；鸸庥持哪?，皺紋里藏著說(shuō)不出的沉郁。
我走近了些才看清，他燒的根本不是普通紙錢(qián)，
是印著人臉的照片紙 —— 照片上的女人梳著低馬尾，穿一件洗得發(fā)白的舊款護(hù)士服，
嘴角僵著個(gè)很不自然的笑，眼睛卻直勾勾地盯著鏡頭，看得人心里發(fā)毛。
風(fēng)卷著一片紙灰飄到我鞋尖，我下意識(shí)往后退了半步。這一動(dòng)，張大爺突然抬頭看我，
手里的動(dòng)作頓住了，聲音像被砂紙磨過(guò)：“姑娘，別盯著看。”我攥緊了垃圾袋，
勉強(qiáng)笑了笑：“張大爺，這都快十點(diǎn)了，您怎么還在燒東西??？”他沒(méi)回答我的話(huà)，
只是把剩下的幾張照片紙快速塞進(jìn)火里，用樹(shù)枝撥了撥，直到火苗把紙邊卷成焦黑的卷兒，
才低聲說(shuō)：“該燒的，就得按時(shí)燒?！?說(shuō)完，他收拾起地上的鐵盆，
頭也不回地往 3 號(hào)樓走，背影在路燈下縮成個(gè)小小的黑影，透著股說(shuō)不出的怪異。
2 詭異照片回到家，我翻來(lái)覆去睡不著。張大爺在小區(qū)住了快十年，平時(shí)看著挺和善，
夏天會(huì)把自家種的黃瓜分給鄰居，冬天還幫樓里老人拎菜上樓，
怎么會(huì)半夜燒印著女人的照片紙？而且那照片上的女人，我總覺(jué)得在哪見(jiàn)過(guò)，卻又想不起來(lái)。
接下來(lái)的兩天，我特意把扔垃圾的時(shí)間往后推了推。果然，每天晚上 22 點(diǎn)整，
張大爺都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在花壇邊，燒的還是那種照片紙，照片上的女人始終是同一個(gè)。
第三天晚上，我看見(jiàn)他燒完紙后，從口袋里掏出個(gè)小本子，對(duì)著火堆小聲念叨：“快了，
就快了，該回來(lái)了……”我實(shí)在忍不住，等他燒完紙要走時(shí)，快步追上去，
從包里拿出提前準(zhǔn)備好的水果：“張大爺，我媽讓我給您帶的桃子，挺甜的。對(duì)了，
我最近在幫我姥姥整理舊照片，看見(jiàn)您燒的那種照片紙，想問(wèn)您在哪買(mǎi)的？
”張大爺接過(guò)水果的手頓了一下，臉上的笑容瞬間淡了，眼神直直地盯著我：“姑娘，
我知道你想問(wèn)什么。但有些事，不知道比知道好，少管閑事，對(duì)你沒(méi)壞處。
” 他把水果塞回我手里，轉(zhuǎn)身就走，腳步比平時(shí)快了不少，像是在躲什么。我站在原地，
手里的桃子透著冰涼。他的反應(yīng)太奇怪了，反而讓我更確定那照片紙背后肯定藏著事。
3 謎影初現(xiàn)當(dāng)晚我洗漱完準(zhǔn)備睡覺(jué)，剛走到門(mén)口，
就看見(jiàn)門(mén)縫里塞著個(gè)東西 —— 是一張照片，和張大爺燒的一模一樣，
照片上的女人還是那身舊護(hù)士服，只是這次，她的眼睛好像被人用紅筆涂過(guò)，紅得刺眼。
我翻過(guò)來(lái)，背面用紅筆寫(xiě)著一行字：“別查了，再查就不是警告了。”指尖觸到紙背的墨跡，
我猛地打了個(gè)寒顫。童年時(shí)的記憶突然冒出來(lái) —— 那時(shí)我才八歲，住在老小區(qū)，
親眼看見(jiàn)鄰居叔叔把一個(gè)黑色的大箱子埋在樓下的花園里，我沒(méi)敢說(shuō)，后來(lái)那叔叔搬家了，
箱子再也沒(méi)挖出來(lái)過(guò)。這些年我一直活在愧疚里，總想著要是當(dāng)時(shí)說(shuō)了，
會(huì)不會(huì)有不一樣的結(jié)果?，F(xiàn)在，同樣的 “反?！?擺在眼前，這次我不想再當(dāng)旁觀者。
我把照片夾進(jìn)筆記本里，深吸一口氣：不管這背后藏著什么，我都要查清楚。第二天一早，
我揣著那張照片去了小區(qū)門(mén)口的社區(qū)醫(yī)院。李姐是醫(yī)院里出了名的 “萬(wàn)事通”，
在小區(qū)待了快十五年，誰(shuí)家的舊聞她都能說(shuō)上兩句，說(shuō)不定她認(rèn)識(shí)照片上的女人。
醫(yī)院剛上班，李姐正坐在分診臺(tái)整理病歷，我把她拉到走廊拐角，
從包里掏出照片遞過(guò)去：“李姐，你幫我看看，認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？”她接過(guò)照片，
先是漫不經(jīng)心地掃了一眼，接著突然 “咦” 了一聲，眉頭皺起來(lái)，湊到窗邊仔細(xì)看。
陽(yáng)光照在照片上，那女人的護(hù)士服領(lǐng)口露出一點(diǎn)白色的?；?，
李姐的手指輕輕點(diǎn)在校徽位置：“這不是林薇嗎？十年前咱們小區(qū)對(duì)面那個(gè)私人診所的護(hù)士，
當(dāng)時(shí)診所還是王老板開(kāi)的，后來(lái)改成超市了。”“林薇？” 我心里一動(dòng)，“您還記得她？
她后來(lái)去哪了？”李姐嘆了口氣，靠在墻上回憶：“記得啊，那姑娘長(zhǎng)得清秀，
性格軟乎乎的，見(jiàn)人就笑。當(dāng)時(shí)診所就她一個(gè)護(hù)士，忙前忙后的，王老板還總罵她笨。
大概十年前吧，突然就沒(méi)人影了，診所說(shuō)是她家里有事，辭職回老家了。
可我后來(lái)聽(tīng)她同村的人說(shuō)，她根本沒(méi)回去，她爸媽還來(lái)小區(qū)鬧過(guò)好幾次，
說(shuō)王老板把人藏起來(lái)了，最后不知道怎么的，就不了了之了?！蔽疫o了照片，
指腹蹭過(guò)女人僵硬的嘴角：“那您知道她…… 有沒(méi)有什么特別的事？”李姐愣了一下，
突然拍了下手：“你這么一說(shuō)我倒想起來(lái)了！她失蹤前一周，還來(lái)找我拿過(guò)安胎藥，
說(shuō)月經(jīng)推遲了快兩個(gè)月，驗(yàn)孕棒顯陽(yáng)性。我當(dāng)時(shí)還勸她，要是打算要孩子，
就趕緊跟對(duì)象商量，她卻紅著眼圈說(shuō)‘沒(méi)人會(huì)要這個(gè)孩子’?，F(xiàn)在想想，她那時(shí)候的樣子，
確實(shí)不對(duì)勁，總像是有心事，還老躲著人。
”懷孕、辭職、父母來(lái)鬧、王老板…… 一個(gè)個(gè)碎片在我腦子里拼湊，
越來(lái)越覺(jué)得林薇的 “失蹤” 不簡(jiǎn)單。我謝過(guò)李姐，直奔社區(qū)居委會(huì)，
想查查當(dāng)年有沒(méi)有關(guān)于林薇的登記記錄。4 診所秘聞居委會(huì)負(fù)責(zé)檔案的阿姨翻了半天，
找出一個(gè)泛黃的文件夾，里面只有一張薄薄的紙，標(biāo)題是 “林薇離職登記”，
上面寫(xiě)著 “本人自愿離職，因家庭原因返回家鄉(xiāng)，無(wú)勞動(dòng)糾紛，無(wú)需立案”，
落款日期是十年前的 9 月 15 日 —— 剛好是張大爺開(kāi)始燒照片的前幾天。
檔案上貼的一寸照，和我手里的照片一模一樣，只是這張照片上的林薇，
眼神里沒(méi)有那種僵硬的怪異，反而帶著點(diǎn)怯生生的溫柔?！鞍⒁蹋瓦@一張嗎？
沒(méi)有她家人來(lái)鬧的記錄嗎？” 我追問(wèn)。阿姨搖搖頭：“當(dāng)時(shí)王老板過(guò)來(lái)交了離職證明，
說(shuō)林薇已經(jīng)跟家里溝通好了，她爸媽來(lái)鬧的時(shí)候，派出所也來(lái)了，查了半天沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，
就沒(méi)立案，也沒(méi)留記錄?！睆木游瘯?huì)出來(lái)，我直接去了王老板的超市。超市里人不多，
王老板正坐在收銀臺(tái)后面玩手機(jī)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬頭笑了笑：“小林啊，買(mǎi)點(diǎn)什么？
”我走到收銀臺(tái)，把照片放在他面前：“王老板，您認(rèn)識(shí)她嗎？”他的目光落在照片上，
臉上的笑容瞬間僵住，手指不自覺(jué)地攥緊了手機(jī)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“不…… 不認(rèn)識(shí)，
哪來(lái)的照片？”“小區(qū)里撿的?！?我盯著他的眼睛，“有人說(shuō)她是您以前診所的護(hù)士，
叫林薇，十年前失蹤了?！薄芭丁?好像有點(diǎn)印象?！?他避開(kāi)我的目光，
拿起貨架上的口香糖整理，“都十年前的事了，早忘了。她當(dāng)時(shí)就是個(gè)臨時(shí)工，
走了就沒(méi)聯(lián)系了。”“她走之前，是不是懷孕了？” 我追問(wèn)?！安恢?！
” 他突然提高了聲音，又意識(shí)到自己失態(tài)，壓低聲音說(shuō)，“你個(gè)小姑娘家，問(wèn)這些干嘛？
沒(méi)事趕緊買(mǎi)東西，別耽誤我做生意。”我沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)：“有人說(shuō)她爸媽來(lái)鬧，說(shuō)您藏了她。
”“胡說(shuō)八道！” 他猛地拍了下收銀臺(tái)，嚇得旁邊的顧客看過(guò)來(lái)，“當(dāng)時(shí)派出所都查了，
沒(méi)這回事！你再胡問(wèn)，我就報(bào)警了！”我見(jiàn)他情緒激動(dòng)，知道再問(wèn)也問(wèn)不出什么，
轉(zhuǎn)身往外走。走到超市門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在后面嘀咕：“多管閑事……”晚上，
我給李姐發(fā)微信，說(shuō)了王老板的反應(yīng)。她很快回復(fù)：“我就覺(jué)得他有鬼！今晚我值夜班，
等我下班，咱們?nèi)ピ\所舊址看看，說(shuō)不定能找到點(diǎn)東西。”5 天臺(tái)對(duì)峙凌晨一點(diǎn)，
李姐下班后，我們匯合在診所舊址門(mén)口。這里現(xiàn)在改成了快遞站，白天人來(lái)人往，
晚上大門(mén)鎖著，但側(cè)面有個(gè)小鐵門(mén)，沒(méi)鎖死，應(yīng)該是快遞員用來(lái)放貨的。
我們悄悄推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，里面黑漆漆的，只有應(yīng)急燈透著點(diǎn)微光。診所的格局沒(méi)怎么變，
只是把診療室改成了貨架，后院被隔成了倉(cāng)庫(kù)。李姐帶我繞到地下室，
這里堆著不少?gòu)U棄的紙箱，灰塵厚得能沒(méi)過(guò)鞋尖。我用手機(jī)手電筒照著，
突然看見(jiàn)角落有個(gè)落滿(mǎn)灰的白色東西 —— 是一頂護(hù)士帽，
帽檐內(nèi)側(cè)用紅線(xiàn)繡著 “林薇” 兩個(gè)字，帽沿上還沾著一點(diǎn)褐色的痕跡，
干硬得像是陳舊的血跡?！罢业搅耍 ?我壓低聲音喊李姐。就在這時(shí)，
身后突然傳來(lái)腳步聲，我和李姐同時(shí)回頭，看見(jiàn)王老板舉著一把拖把站在地下室門(mén)口，
臉色鐵青，眼神里滿(mǎn)是兇狠：“你們?cè)谕禆|西？誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的！”手電筒的光晃在他臉上，
我看見(jiàn)他的手在抖，不知道是憤怒，還是害怕。手電筒的光在地下室里晃得厲害，