秋風(fēng)卷著枯葉，在青竹巷的石板路上打著旋。空氣里彌漫著潮濕的涼意，還有一種若有若無(wú)的藥味，從老林家的院子里飄出來(lái)，纏繞在斑駁的土墻上。
林微已經(jīng)八歲了，個(gè)頭又長(zhǎng)高了些，梳著兩條細(xì)細(xì)的辮子，襯得那張小臉越發(fā)清秀。只是她的眼神，比同齡的孩子要沉靜得多，也帶著一絲與年齡不符的憂慮。
老林病了。
這場(chǎng)病來(lái)得悄無(wú)聲息，卻異常兇猛。入秋以后，他就常?？人裕鸪踔皇桥紶枎茁?，后來(lái)越來(lái)越頻繁，有時(shí)咳得整晚都睡不好。他的背更駝了，臉色蠟黃，原本就瘦削的身體，如今更是像一截枯木，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)倒下。
他不再出去“走腳”了。有人上門(mén)來(lái)請(qǐng)，他都婉言謝絕了，只說(shuō)是年紀(jì)大了，走不動(dòng)遠(yuǎn)路。那些需要被送回家的“客人”，不知道最終去了哪里，林微也不敢問(wèn)。她只是看到，老林拒絕別人后，總會(huì)獨(dú)自坐在廊下的藤椅上，望著巷口的竹林，眼神空茫，久久不說(shuō)話。
院子里的藥草曬了一茬又一茬，空氣中的藥味越來(lái)越濃，卻似乎沒(méi)能留住老林流逝的生命力。
“咳咳……咳……”老林又開(kāi)始咳嗽，咳得身子都蜷縮起來(lái)，臉漲得通紅。
林微趕緊放下手里的符紙，跑過(guò)去，給老林遞上一杯溫水，又輕輕拍著他的背。“爺爺，你慢點(diǎn)咳?！彼穆曇魩е鴵?dān)憂，小小的眉頭擰成了一個(gè)結(jié)。
老林喝了口水，緩了好一會(huì)兒，才止住咳嗽。他喘著氣，擺了擺手：“沒(méi)事，老毛病了。”
“可是爺爺，你咳得越來(lái)越厲害了。”林微看著他蒼白的嘴唇，小聲說(shuō)，“我們?nèi)タ瘁t(yī)生吧？張奶奶說(shuō)，鎮(zhèn)上的王醫(yī)生很會(huì)看病的?！?/p>
老林笑了笑，那笑容里帶著疲憊，卻依舊溫和：“傻丫頭，爺爺這不是病，是老了。人跟樹(shù)一樣，到了秋天，葉子總會(huì)落的?！?/p>
“可是樹(shù)明年還會(huì)發(fā)芽，爺爺你……”林微的話說(shuō)到一半，就被自己咽了回去。她不敢說(shuō)下去，怕觸碰到那個(gè)最可怕的字眼。
老林伸出枯瘦的手，摸了摸她的頭。他的手很涼，帶著藥草的苦澀味?！盃敔斀棠銝|西，你可要好好學(xué)?！?/p>
“嗯！”林微用力點(diǎn)頭，把眼淚憋了回去。
從那以后，老林就把更多的精力放在了教林微手藝上。他不再讓她只是單純地畫(huà)符、念口訣，而是開(kāi)始教她辨“尸相”，教她如何應(yīng)對(duì)最危險(xiǎn)的“起尸”。
每天下午，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)院子，老林就躺在藤椅上，林微坐在他腳邊的小板凳上，手里捧著那本泛黃的符譜，認(rèn)真地聽(tīng)著。墨墨趴在林微的腳邊，懶洋洋地曬著太陽(yáng)，偶爾抬起頭，看看老林，又看看林微，發(fā)出輕輕的呼嚕聲。
“辨尸相，是我們這行的基本功?！崩狭值穆曇粲行┥硢。瑓s依舊清晰，“不同的死法，尸體的樣子也不同；死了多久，尸相也有差別。你得學(xué)會(huì)看，才能知道這‘客人’好不好帶，會(huì)不會(huì)惹麻煩?！?/p>
他頓了頓，咳嗽了幾聲，繼續(xù)說(shuō)：“你看，要是病死的，尸體通常比較消瘦，皮膚發(fā)灰，眼窩凹陷。這種還好，怨氣不重，只要畫(huà)好安魂符，一般不會(huì)出亂子。”
“那要是……被人害死的呢？”林微小聲問(wèn)，想起了當(dāng)年送小柱子回家的經(jīng)歷。
“橫死的就不一樣了?！崩狭值难凵癯亮顺粒氨坏稓⒌?，傷口會(huì)發(fā)黑，周?chē)つw緊繃；被毒死的，嘴唇發(fā)紫，七竅可能有血痕；要是被淹死的，肚子會(huì)脹，手腳發(fā)腫，皮膚發(fā)白起皺……”
他描述得很細(xì)致，甚至有些可怕，但林微沒(méi)有害怕，只是聽(tīng)得更認(rèn)真了。她知道，這些都是爺爺用一輩子的經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的，是她必須學(xué)會(huì)的東西。
“橫死的人，怨氣重，尤其是死得不明白、不甘心的，最容易出問(wèn)題?！崩狭挚粗治ⅲ凵駠?yán)肅，“這種時(shí)候，你就要加倍小心，符要畫(huà)得更用心，鈴要搖得更勤，糯米也不能省?！?/p>
“那……要是遇到‘起尸’了怎么辦？”林微問(wèn)出了那個(gè)她最害怕，也最想知道的問(wèn)題?！捌鹗笔勤s尸匠最忌憚的事，一旦發(fā)生，輕則“客人”失控，重則傷及性命。
老林沉默了片刻，似乎在回憶什么。過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩開(kāi)口：“起尸，多半是因?yàn)槭w吸收了太多的陰氣，或者被什么邪祟附了身。一旦遇上，千萬(wàn)別慌?！?/p>
“首先，你要穩(wěn)住自己?！崩狭稚斐鲆桓种福c(diǎn)了點(diǎn)林微的額頭，“你的心一慌，陽(yáng)氣就弱，邪祟就容易趁虛而入。記住，你是趕尸匠，是‘客人’的引路者，你得比他們強(qiáng)?！?/p>
林微用力點(diǎn)頭，把爺爺?shù)脑捓卫斡浽谛睦铩?/p>
“其次，要用鎮(zhèn)魂鈴?！崩狭种噶酥笒煸诶认碌哪敲躲~鈴，“這鈴能鎮(zhèn)住邪祟，也能提醒‘客人’，別忘了自己的本分。起尸的時(shí)候，你就用力搖鈴，同時(shí)后退，拉開(kāi)距離?！?/p>
“然后呢？”林微追問(wèn)。
“然后，撒糯米，貼鎮(zhèn)煞符。”老林說(shuō)，“糯米性陽(yáng)，能驅(qū)散陰氣；鎮(zhèn)煞符比安魂符的力道更強(qiáng)，能暫時(shí)壓制住‘客人’的兇性。要是這兩樣都不管用……”
他頓了頓，眼神變得銳利起來(lái)：“就用桃木劍?！?/p>
林微下意識(shí)地摸了摸背在身后的那把小巧的桃木劍。那是老林在她第一次“走腳”時(shí)送給她的，她一直帶在身邊。
“桃木劍是辟邪的利器，尤其是用百年以上的桃木做的，再刻上鎮(zhèn)魂符，威力更大?！崩狭终f(shuō)，“不到萬(wàn)不得已，不要用它。畢竟，我們是送‘客人’回家，不是要傷害他們?！?/p>
“我記住了，爺爺?！绷治⒄J(rèn)真地說(shuō)。
老林教得很耐心，林微學(xué)得也很用心。她把老林說(shuō)的每一句話都記在心里，晚上的時(shí)候，就借著煤油燈的光，把這些都抄在一個(gè)小本子上，旁邊還畫(huà)上簡(jiǎn)單的示意圖。
看著林微認(rèn)真的樣子，老林的臉上露出了欣慰的笑容，只是那笑容里，總帶著一絲難以掩飾的傷感。
天氣越來(lái)越冷，老林的病也越來(lái)越重。他常常一整天都躺在床上，精神好的時(shí)候，就靠在床頭，看著林微畫(huà)符、念口訣，偶爾指點(diǎn)幾句。
林微心里急得像火燒。她聽(tīng)張奶奶說(shuō)，鎮(zhèn)上的王醫(yī)生有一種進(jìn)口的藥，雖然貴，但能治很多疑難雜癥。她想給爺爺買(mǎi)，可是她沒(méi)有錢(qián)。
老林教她辨認(rèn)的草藥，有些可以拿到鎮(zhèn)上的藥鋪去賣(mài)，能換幾個(gè)零錢(qián)。林微就每天放學(xué)后，背著小竹筐，去附近的山上挖草藥。秋天的山風(fēng)很涼，吹得她小臉通紅，手指凍得僵硬，但她毫不在意。
她把挖來(lái)的草藥曬干，攢到一定數(shù)量，就趁著老林睡著的時(shí)候，偷偷跑到鎮(zhèn)上去賣(mài)。藥鋪的老板認(rèn)識(shí)老林，知道這是他的孫女，每次都會(huì)多給她幾個(gè)錢(qián)。
攢了一個(gè)多月，林微終于攢夠了一小袋零錢(qián)，有毛票，有角票，還有幾張皺巴巴的塊票。她把錢(qián)小心翼翼地包在一塊手帕里，藏在枕頭底下，心里既激動(dòng)又忐忑。
這天下午，老林難得精神好一些，正靠在藤椅上曬太陽(yáng)。林微攥著手帕，走到他面前，鼓起勇氣說(shuō)：“爺爺，我有錢(qián)了，我們?nèi)ベI(mǎi)王醫(yī)生的藥吧？張奶奶說(shuō)，那藥很管用的?！?/p>
她把包著錢(qián)的手帕遞到老林面前，眼睛亮晶晶的，充滿了期待。
老林看著那塊鼓鼓囊囊的手帕，又看了看林微凍得發(fā)紅的臉頰和手上的小傷口，眼神里充滿了疼惜。他沒(méi)有去接那手帕，只是輕輕嘆了口氣：“微微，把錢(qián)收起來(lái)吧。”
“為什么？”林微愣住了，眼睛里的光芒一下子黯淡下去，“爺爺，你不想好起來(lái)嗎？”
“傻丫頭，爺爺當(dāng)然想好起來(lái)?！崩狭置嗣念^，聲音溫柔卻堅(jiān)定，“但是，有些東西，比命還金貴。這藥，爺爺不能吃?！?/p>
“為什么？”林微不明白，“難道錢(qián)不夠嗎？我可以再去挖草藥，我可以再多攢一些……”
“不是錢(qián)的事?！崩狭执驍嗨凵褡兊糜七h(yuǎn)，“我們這行，吃的是陰陽(yáng)飯，走的是生死路，早就把生死看淡了。爺爺活了這么大歲數(shù)，該看的看了，該做的做了，沒(méi)什么遺憾了。這剩下的日子，爺爺想安安靜靜地過(guò)，把該教你的都教給你，比什么都強(qiáng)。”
他頓了頓，看著林微，認(rèn)真地說(shuō)：“微微，你要記住，錢(qián)能買(mǎi)到很多東西，但買(mǎi)不來(lái)命，也買(mǎi)不來(lái)心安。我們趕尸匠，憑的是良心，守的是承諾，這些，比什么都重要。”
林微似懂非懂，但看著爺爺堅(jiān)定的眼神，她知道，再說(shuō)什么也沒(méi)用了。她默默地收起手帕，眼淚卻忍不住掉了下來(lái)，砸在手背上，冰涼冰涼的。
老林看著她哭，心里也不好受，但他沒(méi)有安慰她。他知道，有些道理，需要她自己慢慢體會(huì)；有些苦，也需要她自己慢慢承受。
從那天起，老林開(kāi)始整理他的東西。他把那些泛黃的符譜、破舊的道袍、還有一些記錄著趕尸路線和禁忌的小冊(cè)子，都一一整理好，放在一個(gè)舊木箱里。
一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)竹葉，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。老林把林微叫到身邊，從床底下拖出那個(gè)舊木箱，打開(kāi)鎖，推到她面前。
“這里面，是爺爺一輩子的東西，也是我們林家這一脈的根?！崩狭值穆曇艉茌p，卻帶著一種沉甸甸的分量，“現(xiàn)在，爺爺把它交給你?！?/p>
林微看著箱子里的東西，那些她熟悉的符譜，她只在爺爺“走腳”時(shí)見(jiàn)過(guò)的道袍，還有那些寫(xiě)滿了密密麻麻字跡的小冊(cè)子，突然明白了爺爺?shù)囊馑肌Ｋ男呐K“砰砰”直跳，既緊張又害怕，還有一種說(shuō)不出的使命感。
“爺爺……”她的聲音有些顫抖。
“拿著吧。”老林把箱子往她面前推了推，“好好學(xué)，好好記，別讓這門(mén)手藝在我們手里斷了。”他看著林微，眼神里充滿了信任和期待，“微微，爺爺知道你膽小，但爺爺也知道，你心里有股韌勁。以后的路，要靠你自己走了，別怕?！?/p>
林微看著爺爺蒼白的臉，看著他眼里的信任，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水再次模糊了雙眼。她伸出手，緊緊抓住了那個(gè)舊木箱的邊緣，仿佛抓住了一份沉甸甸的責(zé)任，也抓住了爺爺對(duì)她最后的期望。
秋風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在低語(yǔ)，又像是在嘆息。夕陽(yáng)慢慢落下，把祖孫倆的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，映在青竹巷的泥土上，構(gòu)成一幅溫暖而傷感的畫(huà)面。
林微知道，爺爺?shù)娜兆硬欢嗔?。她能做的，就是好好學(xué)本事，守好這個(gè)家，守住這份傳承。哪怕她心里有再多的害怕和不舍，也必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
因?yàn)?，這是爺爺交給她的，比命還金貴的東西。