傍晚的雨是突然下起來(lái)的。
祝昭寧剛把縫補(bǔ)好的衣衫疊起來(lái)，窗外的竹枝就被打得噼啪響。她走到窗邊，見(jiàn)雨珠順著竹節(jié)往下滾，在青石板上積起小小的水洼，忽然想起謝舟晾在院角的那幾件長(zhǎng)衫——早上還好好掛著，此刻怕是早濕透了。
“我去收衣服。”她抓起墻角的油紙傘，剛要推門(mén)，就被謝時(shí)晝拉住了。
“我去?！彼舆^(guò)傘，指尖碰著她的手背，涼絲絲的，“你肩傷剛好，別沾了潮氣?！?/p>
祝昭寧看著他走進(jìn)雨里。青衫被風(fēng)掀起一角，傘骨壓得很低，遮住了大半張臉，只露出緊抿的唇。他收衣服的動(dòng)作很快，把長(zhǎng)衫往臂彎里一攏，轉(zhuǎn)身往回走，雨水順著傘沿滴落，在他腳邊濺起細(xì)小花。
“淋濕了嗎？”她接過(guò)衣服，摸著布料是干的，才松了口氣。
“沒(méi)有?！敝x時(shí)晝把傘靠在門(mén)邊，水珠順著傘骨往下淌，在青磚上積了一小灘。他看著她把長(zhǎng)衫展開(kāi)，用手撫平褶皺，忽然說(shuō)，“昭寧，幫我看看這針腳？”
祝昭寧低頭，見(jiàn)袖口處有塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，顯然是他自己縫的。她忍不住笑，笑起來(lái)眼睛彎得像月牙：“你這哪是縫衣服，倒像是在布上扎小窟窿。”
她拿起針線，坐在燈下重縫，銀線穿過(guò)布面，留下細(xì)密的紋路。謝時(shí)晝坐在對(duì)面，手里捏著本書(shū)，卻一頁(yè)也沒(méi)翻，只盯著她的指尖——那指尖沾了點(diǎn)墨，是白日里練字蹭上的。
雨下得更大了，打在竹窗上，發(fā)出沙沙的響。遠(yuǎn)處的演武場(chǎng)傳來(lái)收劍的聲音，混著師兄弟們的說(shuō)笑，慢慢被雨聲吞沒(méi)。
“謝舟…”祝昭寧忽然抬頭，“你后日真的要走？”
針線穿過(guò)布面的聲音頓住了。謝時(shí)晝的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
祝昭寧低下頭，繼續(xù)縫補(bǔ)。銀線在布上繞了個(gè)結(jié)，她拽得太緊，線頭斷了。重新穿線時(shí)，她的手有點(diǎn)抖，針鼻怎么也對(duì)不準(zhǔn)，索性把針線往桌上一放：“我去給你倒杯茶?！?/p>
她走到桌邊，提起茶壺，卻發(fā)現(xiàn)壺是空的。剛要轉(zhuǎn)身去廚房，就見(jiàn)謝舟站在門(mén)口，手里捏著個(gè)小小的竹管，管身上刻著細(xì)密的花紋。
“這是什么？”她好奇地問(wèn)。
“沒(méi)什么?！彼阎窆艽нM(jìn)袖袋，眼神有點(diǎn)閃躲，“方才在院角撿到的，看著好玩?！?/p>
祝昭寧沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身往外走：“我去燒點(diǎn)水?！?/p>
門(mén)被帶上的瞬間，謝時(shí)晝的臉色沉了下來(lái)。他快步走到窗邊，推開(kāi)條縫，對(duì)著雨幕吹了聲輕哨，長(zhǎng)短交錯(cuò)，像山雀的叫聲。
片刻后，檐角的陰影里落下個(gè)人影，黑衣黑靴，臉上蒙著布，只露出雙眼睛，單膝跪地：“屬下參見(jiàn)陛下，我終于找到您了。”
謝時(shí)晝的指尖捏緊了窗沿。他這竹管是皇家特制的信號(hào)器，竹節(jié)里藏著磷粉，遇熱會(huì)發(fā)出只有暗衛(wèi)能看見(jiàn)的綠光。前日他趁昭寧去后山采藥，在院角埋了個(gè)信鴿籠，今早果然收到暗衛(wèi)的消息，說(shuō)靖王的人已經(jīng)查到太羲山附近，帶了三百精兵，明日一早就到。
“情況如何？”他的聲音壓得很低。
“靖王在山下布了暗哨，說(shuō)是要‘請(qǐng)’您回府喝茶?！卑敌l(wèi)的聲音沒(méi)有起伏，“屬下已為您安排好退路，已經(jīng)派人快馬加鞭把消息帶回京中?！?/p>
謝時(shí)晝望著雨幕里的竹林，喉間發(fā)緊。退路？他的退路從來(lái)只有一條，就是回那座困住他的皇宮?？涩F(xiàn)在……他回頭看了眼桌上的長(zhǎng)衫，那歪歪扭扭的補(bǔ)丁旁，新縫的針腳細(xì)密整齊，像排小小的星子。
“知道了?！彼麚]揮手，“退下吧，別讓人發(fā)現(xiàn)?！?/p>
暗衛(wèi)像片葉子，悄無(wú)聲息地消失在雨里。謝時(shí)晝關(guān)緊窗，背靠著門(mén)板滑坐在地。竹管在袖袋里硌著他的胳膊，冰涼冰涼的，像塊石頭。
他想起那年，太后把杜婉儀指給他做太子妃，說(shuō)“杜家能幫你穩(wěn)住朝堂”。他看著那女子端坐在那里，笑不露齒，連喝茶的姿勢(shì)都挑不出錯(cuò)，卻像尊精致的木偶，眼睛里沒(méi)有光。后來(lái)登基，宮里的女人多了起來(lái)，趙姝音的媚，姜妤的淡，蘇韶云的愁，個(gè)個(gè)都戴著面具，說(shuō)話繞著彎，做事藏著鉤。
只有昭寧不是。
她會(huì)對(duì)著他笑，露出小虎牙；會(huì)練劍練到滿頭大汗，直接用袖子擦臉；會(huì)把最甜的野果塞給他，自己啃酸的。她的眼睛像山澗的水，清澈見(jiàn)底，能照出他藏在心里的疲憊和渴望。
可他是皇帝。
那座皇宮，是他的責(zé)任，也是他的牢籠。他帶她回去，她要面對(duì)的，是太后的冷眼，是皇后的算計(jì)，是后宮里數(shù)不清的明槍暗箭。她那樣鮮活的人，會(huì)被磨成什么樣？
可放她走……謝時(shí)晝的指尖插進(jìn)頭發(fā)里，心口像被什么東西揪著疼。他想起她發(fā)間的桃木簪，想起她教他認(rèn)草藥時(shí)認(rèn)真的樣子，想起她笑起來(lái)眼角的彎月——這些畫(huà)面，像刻在骨頭上，怎么也抹不掉。
“水來(lái)了?！?/p>
門(mén)被推開(kāi)，祝昭寧端著茶壺走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)他坐在地上，嚇了一跳：“怎么了？”
謝時(shí)晝趕緊站起來(lái)，撣了撣衣擺：“沒(méi)事，腳滑了下?！?/p>
她把茶壺放在桌上，倒了杯熱茶遞給他：“喝點(diǎn)暖暖身子?！?/p>
茶霧模糊了她的眉眼，她的發(fā)間還別著那支桃木簪，小雀的翅膀在燭火下輕輕晃動(dòng)。謝時(shí)晝接過(guò)茶杯，指尖燙得發(fā)麻，卻沒(méi)松開(kāi)。
“昭寧，”他忽然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“如果……我是說(shuō)如果，我要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，你愿不愿意……”
話沒(méi)說(shuō)完，就被她打斷了。祝昭寧笑了笑，拿起桌上的長(zhǎng)衫：“縫好了，你試試合不合身?！?/p>
他接過(guò)衣服，慢慢穿上。袖口的補(bǔ)丁被她縫得整整齊齊，貼著皮膚，暖得像她的手。她站在一旁，幫他理著衣襟，指尖偶爾碰到他的腰側(cè)，像點(diǎn)了火，燙得他呼吸都亂了。
“很合適。”他說(shuō)。
“那就好?！彼笸肆瞬?，坐在燭火旁，拿起沒(méi)繡完的劍穗，“明日下山的路不好走，我讓三師兄給你準(zhǔn)備了雙防滑的鞋。”
謝時(shí)晝看著她低頭穿線，銀線在她指間繞來(lái)繞去，像個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。他有好多話想說(shuō)，想告訴她自己是誰(shuí)，想告訴她前路有多險(xiǎn)，想問(wèn)問(wèn)她愿不愿意跟他走。
可話到嘴邊，又咽了回去。
他不能那么自私。
雨還在下，敲著竹窗，像在數(shù)著時(shí)間。祝昭寧繡完劍穗，打了個(gè)哈欠：“夜深了，我回去了?！?/p>
她拿起油紙傘，走到門(mén)口時(shí)，忽然回頭：“謝舟，到了地方……給我捎封信吧？”
謝時(shí)晝的眼眶猛地一熱。他點(diǎn)頭，聲音哽在喉嚨里，只能發(fā)出個(gè)“嗯”字。
門(mén)被輕輕帶上，腳步聲在雨里慢慢遠(yuǎn)了。謝時(shí)晝站在原地，手里捏著那支劍穗，紅繩上的流蘇晃啊晃，像她總愛(ài)晃的發(fā)梢。
他走到桌邊，鋪開(kāi)信紙，拿起筆。墨滴在紙上，暈開(kāi)個(gè)小小的黑點(diǎn)，像他心里的洞。
該寫(xiě)些什么？
說(shuō)他其實(shí)是皇帝？說(shuō)他回的地方是皇宮？說(shuō)他可能再也見(jiàn)不到她了？
筆尖懸了很久，終究還是放下了。
窗外的雨不知何時(shí)小了些，竹枝上的水珠滴下來(lái)，落在水洼里，一圈圈蕩開(kāi)。謝時(shí)晝望著對(duì)面那扇窗，燈還亮著，映著個(gè)模糊的影子，想來(lái)是昭寧在收拾東西。
他忽然很想沖過(guò)去，把她抱在懷里，告訴她他有多舍不得。
可他只是站著，像被釘在原地。
直到那盞燈滅了，他才慢慢走到床邊，躺下。長(zhǎng)衫上還留著她的氣息，淡淡的皂角香，混著點(diǎn)草藥味。他把那支劍穗放在枕邊，紅繩纏著手指，像她在牽著他。
夜很長(zhǎng)，雨很涼，心里的話很多，卻只能藏著，像藏在暗格里的密信，見(jiàn)不得光。
謝時(shí)晝閉上眼，眼角有濕意滑過(guò)，不知是雨，還是別的什么。他知道，明日，他就得走了，帶著這滿肚子的話，和那支沒(méi)送出去的信，消失在太羲山的晨霧里。