第一章手腕上的皮膚感到一陣精準(zhǔn)的涼意。二十一度。完美。
香檳泡沫在這種溫度下能多活幾秒,女人們光裸的胳膊也不會(huì)起雞皮疙瘩。在這里,
連空氣都是一件昂貴的消耗品,每一口都經(jīng)過過濾,
為了保護(hù)那些隨時(shí)可能碎成粉末的紙和布。而我,就是這片人工海洋里的清道夫,
確保水壓恒定,魚群……各安其位。我身上的炭灰色西裝是我的保護(hù)色,
一種能融入背景的擬態(tài)。我總能找到這樣一個(gè)位置:既不礙事,又能監(jiān)控全場(chǎng)。
至于我的微笑——那是我根據(jù)目標(biāo)的社會(huì)價(jià)值和情緒狀態(tài),從數(shù)據(jù)庫(kù)里調(diào)出的標(biāo)準(zhǔn)表情包,
精確到嘴角上揚(yáng)的每一毫米。今晚,我的主要監(jiān)控目標(biāo)是謝思源。視野里還沒有他。
視線掠過人群,像一臺(tái)掃描儀,自動(dòng)過濾掉那些因酒精和虛榮而產(chǎn)生的高頻噪音。溫曉。
當(dāng)她進(jìn)入視野,我的內(nèi)部系統(tǒng)彈出一條標(biāo)簽。她站在一幅常玉的裸女畫前,
把自己和周圍那些拿藝術(shù)品當(dāng)籌碼的男男女女隔開了。獨(dú)立畫廊策展人。嗯,
一個(gè)有用的變量,一個(gè)能分辨真?zhèn)蔚拇?化劑。然后是陳老?;钪膫髌?。
他一個(gè)人端著杯香檳,鏡片后是那種信息過載后的疲憊。一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)窗口。
我從侍者托盤上拿了杯巴黎之花——年份對(duì),溫度對(duì)——然后朝他走去。我的步頻經(jīng)過計(jì)算,
確保能在他的耐心耗盡前,恰好出現(xiàn)在他面前。“陳老,”我開口,聲音剛好穿透背景音樂,
“96年的霞多麗。這氣泡,也許能讓您想起當(dāng)年巴黎拍下的那幅德加?!彼鹧郏?/p>
目光像手術(shù)刀一樣銳利。審視,分析,像在給一件來(lái)歷不明的古董斷代。“你是……?
”“林暉?!蔽抑唤o出一個(gè)名字。名字是平等的,身份才有高下?!傲旨业暮⒆樱?/p>
”他皺眉思索,“不對(duì),我認(rèn)識(shí)的那個(gè),沒有你這么沉得住氣。
”我沒有糾正這個(gè)美麗的錯(cuò)誤,這會(huì)讓談話過早地進(jìn)入事實(shí)層面。我只是微微欠身,
將話題引向他更為熟悉的領(lǐng)域:“我只是個(gè)對(duì)舊事物有敬畏心的人。
比如您剛才看的那件汝窯,它的天青色,據(jù)說(shuō)是在煙雨天氣里燒制的偶然。
一種不可復(fù)制的美。”這句話的數(shù)據(jù)源,來(lái)自三年前一本拍賣圖錄的序言。作者,
正是陳老本人。他的眼神柔和下來(lái)。審視轉(zhuǎn)化為一種幾乎可以稱之為欣賞的光芒?!坝幸姷亍?/p>
現(xiàn)在的年輕人,只知道看估價(jià),不知道看東西本身了。思源那孩子,
要是能有你一半……”就在此時(shí),一聲過于清脆的冰塊碰撞杯壁的聲音,
打斷了這場(chǎng)精準(zhǔn)的對(duì)話。一個(gè)聽覺上的闖入者。謝思源到了。
他穿著一件印有巨大金色字母的潮牌衛(wèi)衣,像一個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤,
突兀地出現(xiàn)在這篇精心撰寫的文章里?!瓣惱?!”他大聲說(shuō),
一只手隨意地搭在旁邊女伴的肩上,“聊什么呢?這畫我看不懂,不過我家倒是掛了好幾張。
”我的視網(wǎng)膜以實(shí)驗(yàn)室儀器的精度,
記錄下了陳老臉上的微表情變化:眉毛不到一毫米的抬升,瞳孔零點(diǎn)三秒的收縮,
嘴角那絲剛剛浮現(xiàn)的笑意瞬間凍結(jié),然后融化成一種禮貌的淡漠。
從欣賞到失望的完整數(shù)據(jù)流,被精確捕捉,存盤歸檔。我退后半步,重新融入陰影,
將舞臺(tái)讓給那個(gè)所謂的“正品”。我看著謝思源用他那套粗俗的邏輯應(yīng)付著陳老,
看著溫曉的目光從這邊移開,帶著一絲無(wú)法掩飾的惋惜。一個(gè)假說(shuō),
在我那片由數(shù)據(jù)和邏輯構(gòu)成的冰冷內(nèi)心世界里,開始結(jié)晶成型。贗品,如果數(shù)據(jù)足夠充分,
執(zhí)行足夠完美,可以擁有真跡從未具備的價(jià)值。它可以是完美的。第二章酒會(huì)結(jié)束后三天,
我正在辦公室審查一份來(lái)自蘇格蘭的單一麥芽威士忌采購(gòu)清單。
我的辦公室是“輝瑞”會(huì)所中樞神經(jīng)系統(tǒng)的一部分,沒有任何私人痕跡。
每一件物品都功能明確,擺放的位置都遵循著最高效的動(dòng)線原則。它是一間實(shí)驗(yàn)室,
而非一個(gè)人的巢穴。內(nèi)線電話響起,是前臺(tái)。聲音被職業(yè)性地壓低,
帶著一絲腎上腺素輕微上升后的緊張。 “林經(jīng)理,謝先生來(lái)了。他沒有預(yù)約?!薄爸懒?。
”我的聲音沒有任何波瀾。數(shù)據(jù)模型早已預(yù)測(cè)了這次非預(yù)約拜訪,概率高達(dá)百分之九十二。
一個(gè)自尊心受損的雄性,需要通過打破規(guī)則來(lái)重新宣示領(lǐng)地?!罢?qǐng)他到三樓的‘觀瀾廳’,
上大紅袍。他五分鐘內(nèi)會(huì)需要一個(gè)煙灰缸,確保是那只巴卡拉水晶的?!蔽覓鞌嚯娫挘?/p>
歸檔清單。鏡子里,是一件即將投入使用的儀器。炭灰色西裝,一絲不茍。參數(shù)正常。
我撥了撥袖扣,黑曜石,普通。那枚謝思源賞的鉆石貨,還得再等等,要在關(guān)鍵時(shí)刻,
才能觸發(fā)最強(qiáng)烈的反應(yīng)。觀瀾廳。謝思源正跟自己的杰尼亞西裝較勁,像頭套錯(cuò)了鞍的野獸。
滿屋子雪茄味,嗆人。他想用煙霧的濃度,填補(bǔ)自信的真空?!白?。
”他指了指對(duì)面的紅木椅。命令式。我坐下。背脊挺直,雙手放在膝上。完美。一面鏡子,
只反射他想看的東西?!芭馁u會(huì)那天,”他開口,手指在桌上敲著,
那節(jié)奏出賣了他的不自信,“你跟陳老聊得不錯(cuò)?!遍_始了。不是贊揚(yáng),是審問。
他感覺到了威脅,所以第一反應(yīng)就是攻擊。教科書式的反應(yīng),可預(yù)測(cè)得令人乏味。
“我的職責(zé)是確保貴賓盡興,陳老是其中最重要的。”我回答,精準(zhǔn),無(wú)菌,像手術(shù)刀。
工具,不是對(duì)手。工具不會(huì)構(gòu)成威脅?!奥氊?zé)?”他冷笑,身體前傾,想用塊頭彌補(bǔ)底氣。
“你的職責(zé)是搶主人的風(fēng)頭?你很懂畫?”“我只懂一些服務(wù)客人的信息。
”我把“知識(shí)”降級(jí)為“信息”,一種無(wú)害的工具。這么說(shuō),他那點(diǎn)可憐的自尊心會(huì)好受點(diǎn)。
他盯著我,眼神里混雜著懷疑和惱怒。沉默。他在評(píng)估我這件工具的鋒利程度。半分鐘后,
他靠回椅背,敲擊的手指停了。攻擊無(wú)效,切換到B計(jì)劃:收編。對(duì)于他這種人來(lái)說(shuō),
這是唯一的選項(xiàng),毀不掉的,就必須弄到手。“溫曉……那個(gè)畫廊的女人,
”他生硬地轉(zhuǎn)開話題,“很難搞。那些藝術(shù)家,一個(gè)個(gè)拽得二五八萬(wàn)似的,我看不慣。
”我沒說(shuō)話。等著。等著那個(gè)必然會(huì)來(lái)的指令。“你,”他終于吐出這個(gè)字,
像是下了很大決心,“幫我搞定她。你知道她喜歡什么,懂她那些酸話。
飯局、禮物、臺(tái)詞……你來(lái)安排。錢,不是問題。”他頓了頓,又給自己找了個(gè)臺(tái)階。
“就當(dāng)是你那天……表現(xiàn)過度的補(bǔ)償?!蔽椅⑽Ⅻc(diǎn)頭,
臉上切換成“任務(wù)已接收”的標(biāo)準(zhǔn)微笑。沒有意外,沒有竊喜,一切盡在掌握。我的腦子里,
一個(gè)叫“溫曉攻略計(jì)劃”的文件夾,狀態(tài)從灰色變成了激活狀態(tài)。授權(quán)人:謝思源。很好,
我的私人實(shí)驗(yàn),拿到了官方許可?!爱?dāng)然,謝先生?!蔽艺f(shuō),“這是我的職責(zé)。
”第三章溫曉的畫廊,叫“留白”。藏在一條種滿梧桐的老街里,一扇死沉的鐵門,沒招牌。
擺明了不想被閑人偶然發(fā)現(xiàn)。這地方本身就是一道篩選程序,
像謝思源這種“隨機(jī)瀏覽”的客人,第一關(guān)就會(huì)被刷掉。
我為這次拜訪準(zhǔn)備了一份三頁(yè)紙的“談資備忘錄”,用加粗的黑體字標(biāo)注了重點(diǎn),
遞給了謝思源。他坐在勞斯萊斯的后座,掃了一眼,便把它丟在了一邊。“這么麻煩?
”他抱怨道,“直接問她哪幅最貴不就行了?”我沒有回應(yīng)。這份備忘錄的作用,
并非為了讓他記住,而是為了精準(zhǔn)記錄他注定會(huì)犯下的錯(cuò)誤。它是實(shí)驗(yàn)的對(duì)照組。
溫曉親自在門口迎接。她今天穿了一件亞麻質(zhì)地的白色連衣裙,素凈得像一張未著墨的宣紙。
她的目光先是落在走在前面的謝思源身上,禮貌,但疏離——這是面對(duì)潛在客戶的標(biāo)準(zhǔn)界面。
然后,她的視線越過謝思源的肩膀,和我對(duì)視了一眼。探尋。她認(rèn)出了我。很好,
我在她腦中的標(biāo)簽,已經(jīng)從“背景板”升級(jí)成了“陳老身邊那個(gè)懂汝窯的人”?!皽匦〗?,
”謝思源一開口,就把這里的寧?kù)o給震碎了,“地方不錯(cuò),就是太偏。酒香也怕巷子深。
”“我喜歡安靜?!睖貢曰卮鸬煤芸?,然后轉(zhuǎn)身就走。一個(gè)細(xì)微的身體轉(zhuǎn)向,
已經(jīng)說(shuō)明了一切。第一回合,謝思源出局。畫廊里,一片極簡(jiǎn)的白。光從天窗瀉下,
柔和得讓人昏昏欲睡。這里的作品,全是前衛(wèi)的觀念藝術(shù)。我看著謝思源,
他像一條被扔上岸的魚,每一次呼吸都顯得那么費(fèi)力。在這個(gè)用錢砸不出半點(diǎn)響動(dòng)的空間里,
他的權(quán)力……失效了。他們走到一堆由碎碗片拼成的球體前。“這是陳卓的《復(fù)原》。
”溫曉介紹,“探討記憶的碎片化與重構(gòu)……”“挺有意思,”謝思源打斷她,上前敲了敲,
“結(jié)實(shí)嗎?多少錢?我買了放花園,肯定好看?!笨諝?,瞬間凝固。
我看見溫曉的職業(yè)微笑還在,但眼睛里的光,沒了。一個(gè)完美的“假笑”樣本。
就在這片幾乎能聽見回音的沉默里,我上前一步。“謝先生的意思是,”我開口,聲音不大,
但足夠清晰,“這件作品的力量感,讓它足以和自然空間對(duì)話,而不是被關(guān)在白墻里。
它的脆弱和堅(jiān)固,就像我們挽回記憶時(shí)的感覺,總是在破碎的邊緣,
維持著一個(gè)看似完整的樣子。”我頓了頓,轉(zhuǎn)向溫曉,微微欠身?!八∥抑毖?,溫小姐。
您在前言里寫的‘有價(jià)值的疤痕’,我想,就是這個(gè)意思。”謝思源皺起了眉。我能猜到,
他正在腦子里瘋狂檢索那份被他丟掉的備忘錄。當(dāng)然,什么也找不到。他看向我,
眼神里終于有了數(shù)據(jù)之外的東西——一絲真正的困惑,以及被闖入領(lǐng)地的野獸才會(huì)有的警惕。
溫曉久久地看著我。她眼睛里的冰,融化了。取而代之的,是一種找到同類的,
近乎驚喜的光。她沒跟我說(shuō)話,而是重新轉(zhuǎn)向謝思源,但語(yǔ)氣已經(jīng)徹底變了。
“你的助手……很有見地?!薄爸帧边@個(gè)詞,從她嘴里說(shuō)出來(lái),此刻卻像一枚勛章。
我知道,我不再是背景板。在這場(chǎng)關(guān)于品味的戰(zhàn)爭(zhēng)里,我這個(gè)“贗品”,
已經(jīng)拿到了比“真品”更高的軍銜。我注意到,她介紹下一件作品時(shí),
身體會(huì)不自覺地朝我這邊偏一點(diǎn),問題是拋給謝思源的,但眼神,卻在等我回答。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),
從一開始就不存在于謝思源和溫曉之間。它只存在于“正品”與“贗品”之間。而此刻,
勝負(fù)已然分明。第四章計(jì)劃的第二步,
是在城中一家以私密和精致著稱的米其林三星餐廳共進(jìn)晚餐。我沒有出席。
最佳、也最安靜的十二號(hào)桌;確保菜單是溫曉偏愛的法式改良菜系;甚至連背景音樂的曲目,
都經(jīng)過精心挑選,剔除了所有可能引發(fā)不良聯(lián)想的、小調(diào)式的古典樂。
我為謝思源提供了一個(gè)完美的舞臺(tái),并精確算準(zhǔn)了他會(huì)演砸。因?yàn)槲枧_(tái)越完美,
表演者的瑕疵就越刺眼。當(dāng)晚十點(diǎn)一刻,我接到了謝思源的電話。通信協(xié)議分析顯示,
他聲音中的基頻升高,諧波紊亂,是那種被壓抑的、即將沖破堤壩的怒火。 “她拒絕了。
”他的聲音嘶啞。 “拒絕了什么,先生?”我問,語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),
像一個(gè)正在記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的研究員。“那幅畫!我托人從一個(gè)荷蘭藏家手里買下的,
陳卓的早期作品,《界線》。就是她在畫廊里提過一嘴的那幅!我把它當(dāng)禮物送她,
她居然不要!”我的數(shù)據(jù)庫(kù)里,關(guān)于溫曉的詞條自動(dòng)彈出分析:獨(dú)立人格,反感物質(zhì)收買,
重視精神交流的平等性。在關(guān)系尚未確立的初期,贈(zèng)送超出常規(guī)社交范疇的昂貴禮物,
會(huì)被目標(biāo)解讀為一種冒犯性的控制企圖。這是一個(gè)必然會(huì)觸發(fā)的警報(bào)?!八f(shuō)了什么?
”我的聲音像醫(yī)生在詢問病人的癥狀?!八f(shuō)她的原則是不接受超出私人關(guān)系的貴重禮物,
”謝思源模仿著溫曉的語(yǔ)氣,充滿了嘲諷,“她說(shuō)我根本不懂那幅畫。我怎么不懂了?
我不懂我能買下它?”他抵達(dá)了自己邏輯的盡頭:購(gòu)買力即理解力。這是他世界觀的基石。
我精確地預(yù)測(cè)到了這一點(diǎn)。“然后呢,先生?”“我告訴她,別給臉不要臉。
我能捧紅她的畫廊,也能讓她在這里混不下去?!背聊k娫捘穷^只有謝思源粗重的呼吸聲。
游戲結(jié)束了。他動(dòng)用了他最后的、也是唯一的武器——權(quán)力。而這對(duì)于溫曉這樣的人來(lái)說(shuō),
無(wú)異于一場(chǎng)人格謀殺。她所珍視的一切——獨(dú)立、品味、尊嚴(yán)——都在這句話中被徹底否定。
“我現(xiàn)在過來(lái)處理,先生?!蔽矣靡回灥摹⒔鉀Q問題的語(yǔ)氣說(shuō)。“不用了,
”謝思源的聲音里充滿了疲憊和嫌惡,“女人,麻煩?!彼麙鞌嗔穗娫挕?/p>
我坐在那間毫無(wú)個(gè)人痕跡的辦公室里,等待著。我沒有去處理餐廳的殘局,
那是為普通麻煩準(zhǔn)備的流程。我等待的,是一個(gè)必然會(huì)到來(lái)的結(jié)果,
一個(gè)經(jīng)過計(jì)算的、人性的必然。二十分鐘后,
我的私人手機(jī)——那部只儲(chǔ)存了不到十個(gè)號(hào)碼的手機(jī)——屏幕亮起。來(lái)電顯示:溫曉。
我讓鈴聲響了三遍。這是一個(gè)心理學(xué)上的技巧,過長(zhǎng)的等待會(huì)增加對(duì)方的焦慮,
從而降低其談話中的心理防線?!傲窒壬?,”她的聲音有些發(fā)緊,但依舊保持著體面,
“抱歉這么晚打擾你。只是想通知你一聲,關(guān)于上次陳卓那件作品的運(yùn)輸保險(xiǎn)問題,
我已經(jīng)處理好了,不必再勞煩謝先生?!币粋€(gè)職業(yè)性的借口。一場(chǎng)得體的告別?!笆盏健?/p>
感謝您的嚴(yán)謹(jǐn),溫小姐?!蔽业幕卮鹜瑯勇殬I(yè)。我給了她一個(gè)臺(tái)階,
一個(gè)從公事轉(zhuǎn)向私事的安全通道。電話那頭是一陣長(zhǎng)久的沉默,
我能聽到一絲幾乎無(wú)法察覺的、顫抖的呼吸聲。她在猶豫,在衡量風(fēng)險(xiǎn)。最終,
情緒的堤壩決口了?!八恢倍歼@樣嗎?”她的聲音里,那層硬撐出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng),碎了。
不能直接回答。是,或者不是,都會(huì)讓我陷入評(píng)判者的位置。我的任務(wù)不是評(píng)判,是引導(dǎo)。
我需要給她一個(gè)詞,一個(gè)能精準(zhǔn)定義她此刻混亂感受的詞。一個(gè)錨。“謝先生習(xí)慣了走直線,
”我說(shuō),“但有時(shí)候,直線的終點(diǎn)……會(huì)撞傷人。我能想象,這一定讓您非常困擾。
”我靜靜地聽著。電話那頭,是長(zhǎng)久的沉默。然后,我聽到了。那陣急促顫抖的呼吸,
平復(fù)了。Bingo。就是“困擾”這個(gè)詞。它命中了靶心?!袄_……”她重復(fù)著這個(gè)詞,
像是在品味它的滋味,然后是一聲輕嘆,像是終于卸下了什么重?fù)?dān)。“算了……不提他了。
”決定性的時(shí)刻來(lái)了?!罢f(shuō)真的,林先生,”她的聲音里帶著一種劫后余生的坦誠(chéng),
“如果他能有你一半懂事就好了。”任務(wù)完成。我掛斷電話,房間里恢復(fù)了寂靜。
我沒有感到任何喜悅或滿足。這只是一次成功的實(shí)驗(yàn),一次對(duì)人性算法的精準(zhǔn)驗(yàn)證。
我打開電腦里一個(gè)加密的文檔,文件名是“項(xiàng)目:謝思源”。我在“社會(huì)關(guān)系支柱”一欄下,
溫曉的名字旁邊,敲下了一個(gè)詞:已移除。第一顆多米諾骨牌,已經(jīng)倒下。
第五章秦叔的電話是在一個(gè)周二的清晨打來(lái)的。它像一枚精準(zhǔn)制導(dǎo)的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈,沒有預(yù)警,
直接命中謝思源權(quán)力結(jié)構(gòu)中最薄弱的環(huán)節(jié)——他的能力恐慌。
我當(dāng)時(shí)正在為他準(zhǔn)備早餐后的日程簡(jiǎn)報(bào)。
我從他沖下樓梯時(shí)那副混合著恐慌和色厲內(nèi)荏的表情,就已經(jīng)判斷出,
危機(jī)的性質(zhì)至少是董事會(huì)級(jí)別的。“那個(gè)法國(guó)老混蛋!”他把手機(jī)狠狠砸在沙發(fā)上,
昂貴的機(jī)身發(fā)出垂死的哀鳴,“他居然敢拒絕我的最終報(bào)價(jià)!
秦叔讓我周五之前給他一個(gè)解釋!”我的數(shù)據(jù)庫(kù)瞬間被激活,調(diào)出相關(guān)文件。
“杜朗皮具并購(gòu)案?”“除了這個(gè)還能有什么!”他暴躁地在房間里踱步,
像一頭被困在籠中的野獸?!拔覀兓税肽陼r(shí)間盡職調(diào)查,報(bào)價(jià)比市場(chǎng)價(jià)高了百分之十五!
那個(gè)叫讓-皮埃爾的老家伙,他憑什么!”我走到吧臺(tái)后,為他倒了一杯冰水。
我的動(dòng)作沉穩(wěn),沒有一絲波瀾,仿佛在處理一件日?,嵤?。這種冷靜,
與他的狂躁形成了劇烈的反差。
它本身就是一種無(wú)聲的權(quán)力展示:我能理解并控制你無(wú)法理解的局面?!扒厥宓脑捠鞘裁??
”我問,將對(duì)話從情緒的泥潭,拉回到信息的層面。
“他說(shuō)……他說(shuō)對(duì)方的回復(fù)是‘我們不與不懂得尊重的野蠻人做生意’。
”他模仿著秦叔那種不帶感情的語(yǔ)調(diào),臉上閃過一絲屈辱,“他還說(shuō),
如果這筆生意在我手里搞砸,他就重新動(dòng)議,評(píng)估我的繼承權(quán)資格。
”關(guān)鍵詞全部出現(xiàn):危機(jī)、最后期限、繼承權(quán)威脅。實(shí)驗(yàn)的下一階段,條件已完全具備。
我將冰水遞給他,然后在他對(duì)面的沙發(fā)上坐下。我沒有立刻提供解決方案,
而是先進(jìn)行了一次冷靜的“診斷”,一次公開的、智力上的解剖?!白?皮埃爾·杜朗。
六十八歲。杜朗家族第七代傳人。妻子是沒落的意大利貴族后裔。
他本人是盧浮宮藝術(shù)之友協(xié)會(huì)的理事,狂熱的十七世紀(jì)荷蘭畫派收藏家。他有三個(gè)女兒,
沒有兒子。這次出售公司,是因?yàn)橄乱淮鸁o(wú)人愿意接手。”我像背誦清單一樣,
陳述著這些看似無(wú)關(guān)的信息。每一個(gè)信息,都來(lái)自我過去幾個(gè)月里,
以“優(yōu)化客戶服務(wù)”為名,對(duì)謝氏集團(tuán)潛在合作伙伴進(jìn)行的背景數(shù)據(jù)抓取。他愣住了,
顯然從未了解過這些?!斑@……這跟生意有什么關(guān)系?”“先生,
”我的語(yǔ)氣第一次帶上了一種近乎于教導(dǎo)的意味,“對(duì)于讓-皮埃爾這樣的人,
出售公司不亞于嫁女兒。他看重的不是聘禮有多豐厚,而是迎娶的人,