電話在凌晨三點十七分響起。不是我的手機(jī)，是床頭那部老舊的座機(jī)，啞光黑色，線繩卷曲，
像一具冰冷的尸體。它幾乎從不響，積了薄薄一層灰。鈴聲嘶啞，帶著一種瀕臨斷裂的焦急，
硬生生把我從沒有夢境的沉睡里拽了出來。心臟在胸腔里沉重地撞了幾下。
知道這個號碼的人，不超過五個。而會在這種時候撥通它的，意味著只有一件事——出事了，
而且是大事。我伸手，指尖碰到冰硬的塑料，那層薄灰沾在皮膚上，帶著陳腐的氣息。
遲疑了一秒，仿佛觸碰的是某種禁忌的開關(guān)，我拿起聽筒?！瓣惒┦?？”那邊的聲音緊繃，
裹著電流的嘶嘶雜音，但依然能聽出是市局刑偵支隊的隊長，李振。
背景里有模糊的風(fēng)聲和壓抑的人聲，他顯然就在現(xiàn)場?！氨?，這個點打擾。
‘屠夫’又動手了。”“屠夫”。媒體給那個幽靈起的綽號。三個月，六條人命。
手法干凈利落到令人發(fā)指，唯一的共同點，
也是唯一讓這個城市陷入無聲恐慌的特征：每位死者的大腦，
都被以一種近乎藝術(shù)化的精準(zhǔn)手法切除，消失得無影無蹤。沒有勒索，沒有儀式性的布置，
除了帶走那團(tuán)蒼白柔軟的組織，兇手什么也沒留下。純粹的、令人費解的掠奪。我坐起身，
冰冷的空氣立刻貼上裸露的皮膚，激起一陣雞皮疙瘩。“地址?！蔽业穆曇舾蓾?，
需要清一下喉嚨才能繼續(xù)，像是有砂紙在摩擦喉管。
李振報出一個位于城市另一端的廢棄工業(yè)區(qū)地址，精確到某個廠房的編號。
“這次有點不一樣，陳博士。現(xiàn)場……太干凈了，干凈得邪門。我們需要你的視角。
車已經(jīng)在樓下。”電話掛斷。忙音單調(diào)地嗡嗡作響，在這死寂的凌晨房間里顯得格外刺耳。
我坐在床沿，黑暗中，只有座機(jī)號碼盤上微弱的熒光映亮一小圈。
那寒意并非僅僅來自凌晨的空氣。李振沒說，但我知道他為什么找我，在這個鐘點。
不僅僅因為我的專業(yè)是神經(jīng)認(rèn)知與記憶映射的交叉領(lǐng)域，
更因為那項技術(shù)——那項理論上能提取死者視網(wǎng)膜和視神經(jīng)皮層最后殘留視覺信號的技術(shù)，
“終景回響”。它還不成熟，極端不穩(wěn)定，倫理爭議滔天，
被嚴(yán)格限制在極小范圍的科研應(yīng)用內(nèi)，幾乎等同于都市傳說。而我是目前極少數(shù)被授權(quán)，
且有實際操作經(jīng)驗的人之一。這份“授權(quán)”，沾著我哥哥陳銳失蹤后留下的塵埃與重量。
哥哥陳銳，那個真正的天才，失蹤前留下的最后一份核心設(shè)計稿，經(jīng)由我的手，
在他失蹤后的第三年，才艱難地、扭曲地轉(zhuǎn)化為一臺充滿不確定性的原型機(jī)。
他像水蒸氣一樣從這個世界蒸發(fā)，
留下的只有滿屋子的狂亂圖紙、加密的代碼片段、半成品零件，和這部從不響起的座機(jī)。
這部他叮囑我“千萬別停機(jī)，等我聯(lián)系”的座機(jī)。我穿上衣服，動作有些僵硬，
手指不太聽使喚。窗外，城市在沉睡，霓虹的光暈染著低垂的云層，透出一種病態(tài)的橘紅色。
樓下的確停著一輛黑色轎車，沒有警標(biāo)，像一頭蟄伏的、沉默的獸。
---工廠內(nèi)部比想象中更龐大，更空洞。高聳的穹頂銹跡斑斑，
垂下破敗的金屬吊臂和鏈條，陰影幢幢，隨著外面偶爾掠過的警車燈光而晃動，
如同巨獸的內(nèi)臟。空氣里混合著鐵銹、凝固的機(jī)油、塵埃，
以及一種甜膩到令人作嘔的、熟悉的腐敗氣味，它們纏繞在一起，沉甸甸地壓在胸口。
大功率照明燈拉出慘白刺眼的光帶，粗暴地切割出中央一小塊區(qū)域，仿佛舞臺的聚光燈，
照亮唯一的演員。他就在那里，仰面躺在一張鋪著臟污白色塑料布的操作臺上，
像一件等待處理的物品，或者一個被遺棄的玩偶。穿著不合身的廉價西裝，腹部被剖開，
內(nèi)容物的情形在強(qiáng)光下不忍卒睹。但所有人的目光，包括我自己的，都無法從那頭顱上移開。
天靈蓋被完整地移除，切口平滑得不可思議，甚至能反射燈光，顯出一種冷酷的專業(yè)性。
內(nèi)部空空如也，像一個被徹底刮凈的南瓜，只剩下空洞的、令人眩暈的黑暗。
法醫(yī)在一旁低聲跟李振說著什么，聲音在這巨大的空間里被吸走，顯得微弱而遙遠(yuǎn)。
“……時間大概在昨晚11點到凌晨1點。同樣，專業(yè)工具，
極可能是特制的高頻骨鋸和真空吸附裝置，幾乎是瞬間完成提取……沒有掙扎痕跡，
沒有多余的傷口，甚至……沒有大量噴濺的血跡。體表沒有約束傷，
體內(nèi)也沒有檢測到麻醉或鎮(zhèn)靜劑成分。就像……”“就像他自愿躺上去，清醒地，
讓人取走了它?！蔽医釉?，聲音平靜得自己都感到一陣寒意。這話脫口而出，
帶著一種不屬于我的冷靜。李振猛地轉(zhuǎn)過頭，眼下是濃重的青黑，胡子拉碴，像幾天沒睡。
“陳博士，你來了?！彼麚]揮手，讓法醫(yī)和其他幾個技術(shù)員稍微退開，
制造出一個短暫的私密空間，“怎么看？”他的目光銳利，像是在評估我每一絲細(xì)微的反應(yīng)。
“不像人類能做到的。”我說，強(qiáng)迫自己盯著那空洞的顱腔，
試圖用專業(yè)的剖析壓下生理性的反胃。胃袋抽搐著，喉嚨發(fā)緊。“至少，
不像普通意義上的‘人類’。這種精準(zhǔn)和冷靜……更像是某種工業(yè)流程。
”“但我們面對的就是個人?！崩钫竦穆曇羲粏。瑤е环N被砂輪打磨過的粗糙感，
“一個聰明、冷靜、擁有我們無法理解動機(jī)，并且掌握了某種技術(shù)的瘋子?！彼钗豢跉?，
那甜膩的腐敗味道讓他鼻腔皺緊，
ling to maintain composure. “我們需要一切可能的線索，
任何方向。所以，‘終景回響’……今晚就得用，就在這里?！蔽颐偷乜聪蛩?/p>
頭盔的冰冷觸感還殘留在記憶里：“李隊，你知道那風(fēng)險有多大！信號殘損率驚人，
解讀完全依賴于操作者的主觀經(jīng)驗和神經(jīng)適配性，
極易產(chǎn)生誤導(dǎo)性的幻覺或……”“我們沒有時間了！”李振突然低吼起來，
聲音在空曠的廠房里撞出回音，隨即他又猛地壓住情緒，疲憊地用手掌根狠狠揉搓著眼睛，
“上面壓力很大，媒體像嗅到血的鯊魚，公眾快要炸了！任何一點方向，哪怕只是一縷煙霧，
我們也必須撲上去！這是第七個了！陳博士！第七個！”他的眼睛里有滿血絲，
有一種被逼到絕境的困獸的焦躁和絕望，還有一種更深的東西，一種不容置疑的強(qiáng)硬。
我沉默了。此刻的警方需要的不是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，他們需要的是一根救命稻草，
哪怕這根稻草來自地獄，來自一臺連它創(chuàng)造者都警告過要慎用的機(jī)器。
沉重的、鉛灰色的特制儀器箱被兩名穿著警服的技術(shù)員抬了進(jìn)來，
放在離操作臺不遠(yuǎn)的一塊相對干凈的地面上。連接粗大的線纜，校準(zhǔn)密密麻麻的探頭，
啟動預(yù)熱。低頻的、幾乎感覺不到卻又能鉆進(jìn)牙根的嗡鳴聲加入這片死寂，
顯得格外突兀和……褻瀆。我戴上那個特制的、布滿傳感器的感應(yīng)頭盔，
冰冷的金屬和凝膠貼片再次貼上太陽穴和頭皮，像是某種刑具?！伴_始吧?！崩钫裢碎_幾步，
留下我和那個空洞的頭顱，以及這片被強(qiáng)光照亮的、彌漫著死亡和科技怪誕混合氣息的舞臺。
視野瞬間陷入一片混沌翻滾的黑暗，然后是爆炸般的、雪花似的噪點瘋狂閃爍，
如同墜入一個故障的電視機(jī)內(nèi)部。尖銳的、細(xì)針一樣的神經(jīng)刺痛沿著顱骨縫隙鉆進(jìn)來，
我咬緊牙關(guān)，抵抗著這種生理性的排斥。
的設(shè)計稿上那些潦草的、幾乎狂亂的警告字樣閃過腦?！耙曈X信號的物理殘留極其微弱，
且與死者臨終時的極端情緒峰值強(qiáng)烈耦合……解讀者的潛意識、記憶碎片、甚至預(yù)設(shè)期待，
都會成為強(qiáng)大的污染源……謹(jǐn)慎，小默，必須絕對謹(jǐn)慎……”噪點在扭曲，拉伸，
像是掙扎著要凝聚成什么。模糊的色塊和輪廓逐漸浮現(xiàn)。
雜物……一個穿著臃腫深色防護(hù)服、戴著完全遮住面容的巨大護(hù)目鏡和高效過濾口罩的身影，
背對著“視野”，正微微俯身，在操作什么。手里拿著一個細(xì)長的、閃著銀亮冷光的器械，
結(jié)構(gòu)奇特，既像精密的牙科工具，又像某種微型的工業(yè)探針……心臟猛地一縮，漏跳了一拍。
那個背影……高度，肩寬的比例，細(xì)微的站姿習(xí)慣，頭部下意識偏轉(zhuǎn)的角度……不。不可能。
是應(yīng)激反應(yīng)，是幻覺，是哥哥警告過的“污染”！噪點更劇烈地翻滾，影像斷續(xù)續(xù)，
極其不穩(wěn)定，像信號不良的舊電視，夾雜著刺耳的音頻噪音，
像是電流的嘶鳴和……某種遙遠(yuǎn)的、被壓抑的嗚咽？那個身影轉(zhuǎn)了過來，動作流暢而確定。
巨大的護(hù)目鏡反射著來自上方（照明燈？）的慘白光線，形成兩塊盲目的白光斑。
口罩嚴(yán)實地遮住了下半張臉。他（它？
）朝“這邊”——朝死者最后凝視的方向——瞥了一眼。那一瞬間，護(hù)目鏡上方，
額頭與眉骨的清晰輪廓，
那雙眼睛在護(hù)目鏡后無意中瞥來的角度、眼瞼的細(xì)微形狀……冰冷的恐懼像一條毒蛇，
驟然躥起，死死纏緊了我的喉嚨和心臟！每一天在鏡子里看到的臉部線條，
屬于我的眼睛的弧度。那是我。影像在這里猛地扭曲、拉長，然后啪一聲徹底中斷，
陷入絕對虛無的漆黑。我猛地扯下頭盔，像是要擺脫一條纏上脖子的毒蛇，胃里翻江倒海，
根本無法控制，彎腰劇烈地干嘔起來，冷汗瞬間瀑布般涌出，浸透了后背的衣衫，
牙齒咯咯作響?！瓣惒┦浚俊崩钫窨觳缴锨?，扶住我的胳膊，他的手很有力，
甚至有些鉗制的味道，“怎么了？看到什么了？任何細(xì)節(jié)！”他的追問急切而緊密，
不留縫隙。我抬起頭，眼前陣陣發(fā)黑，光線刺得眼球劇痛。我的臉色想必蒼白如鬼。
我張了張嘴，喉嚨肌肉痙攣著，
…太、太模糊了……只有一個穿著防護(hù)服的人影……看不清任何、任何特征……手里有工具，
像……像醫(yī)療用的……或者精工……”我不能說。絕對不能說。
那瘋狂的一幕要么是技術(shù)故障產(chǎn)生的恐怖幻覺，要么……如果是真的，
那我就已經(jīng)站在了萬丈深淵的邊緣。自首？
告訴他們我可能在夢游或者精神分裂狀態(tài)下殺了七個人？證據(jù)呢？
就憑這段來自一臺不可靠機(jī)器的、只有我能“看到”的影像？李振審視地盯著我，
那目光像是要剝開我的顱骨，直接檢視我的大腦。這幾秒鐘的沉默長得像一個世紀(jì)。