我是林家皮影的第五代傳人。一雙巧手，一張皮，一盞燈，就能演盡千軍萬(wàn)馬，
說(shuō)遍古今傳奇。我的老板陳凱，靠著我的手藝開的「聞?dòng)靶≈?，?chǎng)場(chǎng)爆滿，
被媒體捧成了「?jìng)鹘y(tǒng)藝術(shù)的復(fù)興者」。他卻在慶功宴上，當(dāng)著所有人的面，
將一箱廉價(jià)的塑料影偶摔在我面前?！噶炙?，這些才是未來(lái)。你那些破皮人兒，
又貴又難伺候，早就該淘汰了?！刮沂掌鸶宋叶甑目痰?，
打包好我爺爺傳下來(lái)的所有影偶，轉(zhuǎn)身就走。第二天，本市最權(quán)威的「金燈籠」文化獎(jiǎng)，
公開撤銷了「聞?dòng)靶≈沟哪甓忍崦ｊ悇P的電話，幾乎要被打爆了。1.「聞?dòng)靶≈?/p>
的后臺(tái)，燈光昏黃?？諝饫铮前玖硕嗄甑耐┯秃腕H皮混雜在一起的舊氣味。
我剛演完一場(chǎng)《哪吒鬧海》，觀眾的叫好和掌聲像潮水，拍打著薄薄的幕布，久久不息。
我摘下耳麥，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，捏著竹簽的指尖還在微微發(fā)顫。
助理小圓一陣風(fēng)似的躥了進(jìn)來(lái)：「素姐，又爆滿了！門口黃牛票都炒到八百一張了！」
我笑了笑，小心翼翼地將剛剛還在幕布后翻江倒海的「哪吒」和「三太子」從竹簽上卸下，
掛回墻上。它們是爺爺親手雕的，哪吒混天綾上的每一縷飄帶，三太子龍身上的每一片鱗，
都浸透了時(shí)光。這時(shí)，門被推開，陳凱走了進(jìn)來(lái)。他一身高定西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮。
他身后跟著他的新女友，一個(gè)叫白薇的網(wǎng)紅，滿臉的玻尿酸。
白薇一進(jìn)門就捏住了鼻子：「阿凱，這是什么味兒啊，嗆死人了?！?/p>
陳凱立刻摟住她：「寶貝你先出去等我，我跟林素說(shuō)幾句話就來(lái)?！顾D(zhuǎn)向我時(shí)，
一臉諂媚的笑道：「林素，辛苦了。今晚的演出非常成功?！刮覜](méi)回頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續(xù)整理我的影偶。他清了清嗓子，
似乎對(duì)我的冷淡有些不滿：「剛才《城市藝苑》的記者采訪我，我提到了我的一個(gè)創(chuàng)新理念，
他們很感興趣?！刮业氖诸D了一下。他的所謂創(chuàng)新，就是讓我把「孫悟空三打白骨精」
改成「霸道猴王愛上我」，臺(tái)詞要多土有多土。上次就被我一口回絕了?！戈惪?，
傳統(tǒng)劇目有它自己的魂，不是什么都能拿來(lái)亂改的?！龟悇P臉上的笑意淡了些：「林素，
時(shí)代在變，我們要跟上潮流。你看現(xiàn)在網(wǎng)上那些土味短劇，多火啊，那都是流量，是錢?！?/p>
我沒(méi)接話。他似乎也覺(jué)得無(wú)趣，話鋒一轉(zhuǎn)，指了指我頭頂那盞燈?！笇?duì)了，后臺(tái)這燈，
我找人換個(gè)LED的吧，光線好，還節(jié)能。你這桐油燈，煙熏火燎的，
每個(gè)月燒油都要不少錢，太不環(huán)保了?！刮姨痤^，看著那盞跟了爺爺一輩子的桐油燈。
燈火溫潤(rùn)，光線柔和，只有在這樣的光下，影偶的輪廓才最清晰，光影才最靈動(dòng)?！笓Q了燈，
影就死了?！龟悇P的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，耐心用盡。他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了出去。門外，
立刻傳來(lái)白薇撒嬌的聲音：「阿凱，你跟她說(shuō)那么多干嘛，一個(gè)打工的，
給她錢讓她聽話不就行了?！龟悇P壓低了聲音，哄著她：「好了好了，她就這臭脾氣，
回頭我再敲打敲打她……」腳步聲遠(yuǎn)去。我看著滿墻的影偶，它們?cè)诨椟S的燈光下沉默不語(yǔ)，
神情肅穆，像一群守著古老秘密的將軍。2.第二天，陳凱沒(méi)來(lái)劇場(chǎng)。他給小圓打了個(gè)電話，
讓她轉(zhuǎn)告我，今晚演《火焰山》。我照常準(zhǔn)備?！痘鹧嫔健肥侵仡^戲，
光是孫悟空和鐵扇公主的打斗場(chǎng)面，就需要兩只手同時(shí)操作七八個(gè)影偶。以前，
是爺爺和我一起。爺爺在左手邊操縱牛魔王和土地，我在右手邊操縱悟空師兄弟。爺爺走后，
我練了整整三年，才勉強(qiáng)能一個(gè)人撐下來(lái)。演出前，小圓憂心忡忡地跑來(lái)找我。「素姐，
陳總……他好像在外面找了別的皮影師傅。」我正在給「孫悟空」的關(guān)節(jié)上油，聞言，
手里的油刷停住了?！杆裉鞄巳コ勤驈R那邊的老街了，聽說(shuō)那邊有個(gè)野路子劇團(tuán)，
什么都演，給錢就行。」我沉默了片刻，繼續(xù)手上的動(dòng)作，
給猴王每一個(gè)關(guān)節(jié)都仔細(xì)涂上桐油?！钢懒??！雇砩系难莩觯覂A盡了全力。幕布后，
我一個(gè)人仿佛化身千手觀音。孫悟空的金箍棒攪得天翻地覆，
鐵扇公主的芭蕉扇卷起漫天火焰。汗水順著我的額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼，
我只能用力眨眨眼，繼續(xù)舞動(dòng)。演出結(jié)束，掌聲比以往任何一次都要熱烈。
我卻沒(méi)有絲毫喜悅。走到臺(tái)前謝幕，看著臺(tái)下那些因?yàn)檫@古老藝術(shù)而激動(dòng)的臉，
心里一陣陣地發(fā)空?；氐胶笈_(tái)，我看到陳凱坐在我的位置上，
手里正把玩著我那把用了二十年的刻刀。白薇坐在一旁，指甲上亮閃閃的鉆石耀眼奪目。
「林素，回來(lái)了？」陳凱的語(yǔ)氣很平淡。「陳總?！顾芽痰锻郎弦粊G，發(fā)出「當(dāng)」
的一聲脆響，刀尖在梨花木的桌面上劃出一道刺眼的白痕?！肝医裉烊タ戳藙e人的表演，」
他慢悠悠地說(shuō)，「雖然沒(méi)你手里的活兒精細(xì)，但人家花樣多啊，還能用皮影唱流行歌呢?！?/p>
白薇捂著嘴笑起來(lái)：「是啊，那個(gè)師傅還會(huì)用皮影演泰坦尼克號(hào)呢，
‘Youjump,Ijump’，可有意思了，觀眾都樂(lè)瘋了?！刮铱粗麄?，
只覺(jué)得荒誕。陳凱站起身，走到我面前，他比我高一個(gè)頭，帶著一絲居高臨下的壓迫感。
「林素，我再給你最后一次機(jī)會(huì)。下周，我要在《火焰山》里，看到孫悟空跳街舞，
鐵扇公主唱Rap?！刮业哪抗庠竭^(guò)他，落在他身后墻上掛著的「牛魔王」上。
那是我爺爺?shù)姆獾吨?，牛魔王眼里的悲憤和威?yán)，像是能穿透牛皮，直刺人心。
我一字一句地回答他：「陳總，我的手，只會(huì)七十二變，不會(huì)跳街舞。」陳凱的臉，
瞬間沉了下來(lái)。3.我和陳凱之間的僵持沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)爆炸性的好消息，
暫時(shí)掩蓋了后臺(tái)所有的不快?！嘎?dòng)靶≈贡惶崦吮臼形幕绲淖罡擢?jiǎng)項(xiàng)——「金燈籠獎(jiǎng)」
。提名理由是：「在傳統(tǒng)皮影戲的傳承與發(fā)揚(yáng)上做出了杰出貢獻(xiàn)，
保留了原汁原味的藝術(shù)精髓。」消息傳來(lái)，整個(gè)劇場(chǎng)都沸騰了。陳凱更是欣喜若狂，
當(dāng)晚就包下本市最高檔的酒店，舉辦慶功宴。宴會(huì)上，他作為「聞?dòng)靶≈沟膭?chuàng)始人，
被記者和各路文化名人團(tuán)團(tuán)圍住。他高談闊論，從皮影戲兩千年的歷史，
講到他自己如何「慧眼識(shí)珠」，如何「三顧茅廬」。我被安排在最角落的一桌，
和小圓坐在一起?！杆亟?，你看陳總，說(shuō)得跟真的一樣，不知道的還以為影偶是他刻的呢。」
小圓撇著嘴，小聲吐槽。我只是安靜地喝著茶。鎂光燈下，陳凱意氣風(fēng)發(fā)，
仿佛他才是那個(gè)在昏黃燈光下熬了十幾年的人。白薇像個(gè)女主人一樣，穿著昂貴的晚禮服，
端著香檳穿梭在賓客之間。中途，陳凱端著酒杯，在一群記者的簇?fù)硐鲁易邅?lái)?！父魑?，
這位就是我們的大功臣，林素小姐！」他把手重重地搭在我的肩膀上，姿態(tài)親密得令人作嘔。
閃光燈立刻對(duì)準(zhǔn)了我，閃得我眼睛發(fā)花。一個(gè)記者把話筒遞過(guò)來(lái)：「林小姐，
陳總說(shuō)當(dāng)初是在一個(gè)破舊的巷子里發(fā)現(xiàn)了您，當(dāng)時(shí)您的技藝雖然精湛，但生活非常窘迫，
是陳總力排眾議，為您搭建了『聞?dòng)靶≈贿@個(gè)平臺(tái)，才讓您的藝術(shù)重見天日，
請(qǐng)問(wèn)您有什么想對(duì)陳總這位伯樂(lè)說(shuō)的嗎？」我看著陳凱那張寫滿了「快感恩戴德」的臉，
他甚至還配合地做出了一副憶苦思甜的感慨表情。我扶著桌子站起來(lái)，對(duì)著話筒，聲音不大，
但足夠在場(chǎng)每個(gè)人都聽得清清楚楚?！肝倚樟郑旨移び?，傳到我這兒，是第五代。」
我一個(gè)字都沒(méi)有提他。陳凱臉上的笑容僵硬了一瞬，但他反應(yīng)極快，
立刻打著哈哈：「對(duì)對(duì)對(duì)，林小姐家學(xué)淵源，我們是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合！
藝術(shù)和商業(yè)的完美結(jié)合嘛！」他加重了「商業(yè)」兩個(gè)字，意有所指地看了我一眼，
然后把我按回座位，匆匆結(jié)束了這場(chǎng)尷尬的采訪，又被另一群人簇?fù)碇吡恕Ｑ鐣?huì)結(jié)束后，
他叫住了我?！噶炙兀憬裉焓裁匆馑?？讓你在記者面前說(shuō)幾句好話，捧我一下，
就那么難嗎？」他語(yǔ)氣不善，再?zèng)]了人前的風(fēng)度?！肝艺f(shuō)的是實(shí)話。」「實(shí)話？」
他冷笑一聲，「實(shí)話就是，沒(méi)有我陳凱給你投錢租場(chǎng)地，
你的皮影戲現(xiàn)在還在哪個(gè)犄角旮旯里發(fā)霉！你別忘了，是誰(shuí)讓你從一個(gè)窮手藝人，
變成了現(xiàn)在人人追捧的藝術(shù)家！」我看著他，忽然覺(jué)得很可笑。「陳總，沒(méi)有我的手，
你的『聞?dòng)靶≈?，只是一間空房子。」說(shuō)完，我沒(méi)再看他，轉(zhuǎn)身離開。
他的怒吼聲從身后傳來(lái)：「林素，你別給臉不要臉！」4.「金燈籠獎(jiǎng)」的提名，
讓陳凱的野心徹底膨脹了。他不再滿足于劇場(chǎng)的小打小鬧，開始謀劃著更大的商業(yè)版圖。
他找到我，將一份厚厚的計(jì)劃書拍在我面前的桌子上。「林素，你看，
我打算成立一個(gè)文創(chuàng)公司，主打我們的皮影IP?！褂?jì)劃書做得很漂亮，
上面畫著各種Q版的孫悟空、哪吒形象，準(zhǔn)備做成鑰匙扣、抱枕、手機(jī)殼。
「我們還要和游戲公司合作，出手游，拍動(dòng)畫電影，把林家皮影打造成一個(gè)超級(jí)IP！
到時(shí)候，你就是這個(gè)IP的藝術(shù)總監(jiān)！」他越說(shuō)越興奮，眼睛里閃爍的全是錢的光芒。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻看著那份計(jì)劃書，手指撫過(guò)那些被改得面目全非的形象?！高@些，
不是我的東西。」我把計(jì)劃書推了回去。陳凱的笑容凝固了?！甘裁匆馑?？」「我的影偶，
每一個(gè)都有自己的名字和故事，它們不是流水線上可以隨意復(fù)制的卡通形象?！埂噶炙兀 ?/p>
他猛地一拍桌子，提高了音量，「你能不能別這么固執(zhí)？這是商業(yè)！是藝術(shù)變現(xiàn)！
你守著那些老掉牙的規(guī)矩，能當(dāng)飯吃嗎？」「能?！刮铱粗?，平靜地說(shuō)，
「我爺爺靠它吃了一輩子，我也能?！埂改悖 龟悇P氣得臉色發(fā)青，指著我，
半天說(shuō)不出話來(lái)，「不可理喻！」他摔門而去。沒(méi)過(guò)兩天，他就給了我一個(gè)巨大的「驚喜」。
那天下午，我正在后臺(tái)保養(yǎng)一張清朝傳下來(lái)的「花旦」影偶，這張皮子太老了，
得用特制的藥水浸泡，再用軟布一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。陳凱帶著兩個(gè)工人，
扛著一個(gè)巨大的紙箱走了進(jìn)來(lái)?！概椤沟囊宦暎埾浔蝗釉谖夷_邊。紙箱的邊緣粗糙，
撞在地上，發(fā)出一聲沉悶的響動(dòng)。他用美工刀劃開紙箱，一股刺鼻的塑料氣味瞬間彌漫開來(lái)。
里面露出一堆五顏六色的塑料片。那塑料的質(zhì)感，在昏黃的燈光下，反射著一種怪異的光澤。
「喏，看看?！龟悇P得意地從里面拿起一個(gè)塑料的孫悟空，在我眼前晃了晃，
「工廠剛做出來(lái)的樣品，怎么樣？顏色鮮艷，摔不壞，一個(gè)成本才幾塊錢?！?/p>
白薇也跟了進(jìn)來(lái)，她拿起一個(gè)粉色的豬八戒，咯咯直笑：「哎呀，這個(gè)好可愛啊，
比你那些黑乎乎的皮人兒好看多了?！刮叶紫律?，看著那一箱色彩艷俗的垃圾。
這就是陳凱的「超級(jí)IP」。這就是他要用來(lái)取代我們林家五代人心血的東西。
陳凱居高臨下地看著我：「林素，我已經(jīng)決定了。以后，劇場(chǎng)的演出，
全部換成這種新的塑料影偶?！埂冈瓉?lái)的那些，太嬌貴，保養(yǎng)成本太高。而且，這些塑料的，
我們可以大量生產(chǎn)，在劇場(chǎng)門口賣，這又是一大筆收入。」我慢慢站起身，
目光從那些塑料片上，移到他的臉上。「陳總，你知道雕刻一張皮影，需要多少道工序嗎？」
他愣了一下?！高x皮、制皮、畫稿、過(guò)稿、雕刻、敷彩、發(fā)汗、涂油……整整八道工序，
上千刀，一刀都不能錯(cuò)?！埂肝沂掷锏倪@張『花旦』，是我太爺爺傳下來(lái)的。
你現(xiàn)在讓我用這堆塑料，去代替它？」陳凱的耐心終于耗盡了。他一腳踢在紙箱上，
塑料片撒了一地：「我不管你什么狗屁工序！林素，我今天就把話說(shuō)明白了！我是老板，
我說(shuō)了算！」他指著地上的塑料垃圾，對(duì)我吼道：「從明天開始，你就用這些東西給我演！
你要是還想在『聞?dòng)靶≈桓上氯?，就給我老老實(shí)實(shí)聽話！」他頓了頓，
說(shuō)出了那句讓我徹底心死的話?！改切┢破と藘?，又貴又難伺候，該淘汰了！」
5.空氣死一般地寂靜。后臺(tái)昏黃的燈光，照著滿地狼藉的塑料片，
也照著陳凱那張因憤怒而扭曲的臉。白薇抱著手臂，在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍地看著。我的目光，
掃過(guò)地上的塑料孫悟空，它咧著一張愚蠢的笑臉，毫無(wú)生氣。然后，我抬起頭，
看向墻上那些安靜懸掛著的，我的家人們。他們每一個(gè)，都有靈魂。我什么都沒(méi)說(shuō)。我轉(zhuǎn)身，
走到工作臺(tái)前，拿起一塊干凈的軟布，開始擦拭我那把跟了我二十年的刻刀。然后，
我把它小心地放回梨花木的刀盒里。接著，我開始收拾我的影偶。我取下「哪吒」，
取下「孫悟空」，取下「白娘子」和「許仙」。我把它們一個(gè)一個(gè)，
輕輕地放進(jìn)鋪著明黃色絲綢的樟木箱里。那是爺爺留給我的箱子，他說(shuō)，
這是我們林家人的飯碗，也是我們的命。陳凱看我一聲不吭地收拾東西，
臉上的怒氣漸漸變成了譏諷?！冈趺?？嚇傻了？還是想通了，準(zhǔn)備妥協(xié)了？」「林素，
我告訴你，別跟我耍脾氣。你那點(diǎn)手藝，離了我陳凱給你搭的臺(tái)子，一文不值！」
白薇也尖著嗓子附和道：「就是，素姐，你也別太清高了?，F(xiàn)在這社會(huì)，能賺錢才是王道。
你守著那些老古董，有什么用??？能買包還是能買車？」我沒(méi)有理會(huì)他們。每一個(gè)影偶，
我都用絲綢隔開，生怕碰壞了它們分毫。裝了滿滿三大箱。最后，
我把那張正在保養(yǎng)的「花旦」也取了出來(lái)，包好，放進(jìn)最上面的夾層。做完這一切，
我合上箱蓋，扣上銅鎖。我站起身，拎起其中一個(gè)箱子。陳凱終于意識(shí)到不對(duì)勁了。「林素，
你干什么？」我看著他，平靜地開口：「陳總，道不同，不相為謀?！埂浮郝?dòng)靶≈唬?/p>
我不待了?！埂高@些東西，」我指了指地上的塑料片，「你自己留著用吧。」說(shuō)完，
我拎著箱子，轉(zhuǎn)身就往外走。陳凱愣住了，他似乎完全沒(méi)料到我會(huì)這么干脆利落。
他反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾步?jīng)_上來(lái)，張開雙臂攔在我面前?！改愀易?？林素，你走了，誰(shuí)來(lái)演出？
『金燈籠獎(jiǎng)』馬上就要最終評(píng)選了！你知道這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我有多重要嗎？」「那是你的事?！?/p>
「你走了，你吃什么？喝什么？你以為現(xiàn)在除了我，還有人要看你這老掉牙的東西嗎？」
他氣急敗壞地吼道。我繞開他，繼續(xù)往外走。他大概是真急了，
在我身后口不擇言地咆哮：「林素！你現(xiàn)在滾出去，就別想著再回來(lái)！我告訴你，不出三天，
你肯定會(huì)哭著回來(lái)求我！」白薇的嘲笑聲尖銳刺耳：「阿凱，讓她走！
我倒要看看她能清高到什么時(shí)候！沒(méi)了你，她什么都不是！」我沒(méi)有回頭。我拎著一個(gè)箱子，
又折返回來(lái)，搬起第二個(gè)。來(lái)來(lái)回回，一共三趟。我把我們林家五代人的心血，
全部搬出了那個(gè)讓我惡心的地方。最后一次出來(lái)，外面下起了小雨，冷風(fēng)吹在臉上，
我卻覺(jué)得無(wú)比清醒。我站在「聞?dòng)靶≈沟拈T口，回頭看了一眼那個(gè)鎏金的招牌。
桐油燈的光從后臺(tái)的窗戶透出來(lái)，昏黃，微弱，卻固執(zhí)地亮著。
我剛把最后一個(gè)箱子放進(jìn)叫來(lái)的車?yán)?，手機(jī)就響了。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。我劃開接聽。
電話那頭，傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)又帶著一絲急切的男聲?！肝?，請(qǐng)問(wèn)是林素小姐嗎？」「我是?！?/p>
「林小姐您好，我是方文山?！狗轿纳剑磕莻€(gè)給「聞?dòng)靶≈箤懥四瞧P(guān)鍵性好評(píng)，
直接把我們送上「金燈籠獎(jiǎng)」提名的，本市最權(quán)威的藝評(píng)家？我有些意外：「方老師，您好。
」他的聲音聽起來(lái)很嚴(yán)肅：「林小姐，我冒昧打擾。
我剛剛從評(píng)委會(huì)的一個(gè)朋友那里聽到一個(gè)匪夷所思的消息，
說(shuō)陳凱打算在『聞?dòng)靶≈坏难莩鲋?，全面用塑料影偶替換掉您家傳的手工皮影？」「是的。