我和黎想結婚那天，簽協(xié)議時他鋼筆尖突然斷了，墨水染透第7條「不同房不同床」。
「天意?！顾χ褏f(xié)議揉成團，「反正你睡相差，我嫌吵?！?/p>
后來他發(fā)小喝醉說漏嘴：「他想你想到偷拍你高中證件照，藏了十年?！?/p>
我翻遍全家找出那個鐵盒，里面還有孕檢單、幼兒園報名表——日期全在我們「被迫聯(lián)姻」
之前。1.我和黎想領證那天，是個陰天?；颐擅傻模褚粔K沒擰干的抹布蓋在天上，
憋著一場要下不下的雨。很適合這場鬧劇。民政局門口那棵半死不活的歪脖子樹底下，
我捏著那本新鮮出爐、還燙手的紅冊子，覺得這玩意兒荒謬得像個整蠱道具。
旁邊傳來打火機“咔噠”一聲響。黎想叼著煙，沒點，瞇著眼看那紅底照片，
嘴角那點意味不明的弧度，怎么看怎么欠揍?！皣K，”他吐掉煙，
聲音帶著點剛抽過煙的微啞，混不吝的，“沈顏，
咱倆這照片拍得……跟被綁在一塊等著下鍋似的。”我搶過結婚證，塞進自己包里，
動作快得差點把包帶扯斷，眼風都沒掃給他一個?！安粫f話可以把舌頭捐給需要的人。
綁一塊？您配嗎？頂多是場臨時拼桌的鴻門宴。”他嗤笑一聲，沒接話，
插著兜晃晃悠悠去開車。對，這就是我和黎想。穿了同一條開襠褲長大，打了二十幾年，
從幼兒園搶小紅花打到雙方老爺子拍板決定用一紙婚約捆綁銷售，
試圖挽救兩家那點岌岌可危的商業(yè)合作。青梅竹馬？天作之合？屁。是冤家路窄，
是狹路相逢，是倒了八輩子血霉?；槎Y辦得倉促又盛大，
像給垂死的合作打一劑昂貴的強心針。敬酒的時候，我穿著勒死人的婚紗，
他穿著人模狗樣的禮服，并肩站著，笑容標準得能直接貼上廣告牌。臺下我閨蜜攥著我的手，
眼圈紅得跟我死了似的：“顏顏，委屈你了……”我拍拍她的手背，示意她安心，一轉頭，
對上黎想遞過來的酒杯，他眼里那片沉沉的黑色里，半點波瀾都沒有。也好。
誰還指望這混蛋能演出點真情實感？戲演完了，回到他市中心那套大平層，空氣瞬間冷下來，
能把人凍出冰碴子。我踢掉高跟鞋，光腳踩在冷冰冰的地板上，
從行李箱最外層掏出一份打印好的協(xié)議，拍在客廳那張能當溜冰場的島臺上。“約法三章，
”我抬著下巴，盡量讓自己看起來像個來談判的商業(yè)對手，
而不是個剛走進陌生丈夫地盤的新娘，“看看，沒意見就簽?！崩柘胨闪怂深I帶，走過來，
手指劃過那些條款，
涉私生活；二、在雙方長輩面前維持必要夫妻形象；三、財務獨立；四……”他念到第七條，
頓住了，抬眼看我，眼神有點玩味，“‘不同房，不同床，未經允許不得進入對方臥室’？
”“有意見？”我梗著脖子。他忽然笑了，從西裝內袋抽出那支看起來就死貴的定制鋼筆，
旋開筆帽，龍飛鳳舞地簽下自己的名字。筆尖劃到第七條那個“同”字上時，毫無預兆地，
“啪”一聲輕響——筆尖斷了。大團的藍黑色墨水瞬間涌出來，像一朵猙獰丑陋的花，
砰然炸開，徹底吞沒了那行字。空氣凝固了。我瞪著那片狼藉，腦子里嗡的一聲。
黎想也愣了一下，隨即像是看到了什么極其有趣的事情，肩膀聳動，低低地笑出聲，
越笑越厲害，最后幾乎喘不上氣?！肮彼笃鹉菑埍粡氐讱У舻膮f(xié)議，
墨水沾了他一手，他也毫不在意，慢條斯理地把它揉成一團，精準地拋進了三米外的垃圾桶。
“天意啊，沈同學?！彼麛倲偸郑旖枪粗?，那副流氓勁兒又上來了，
“看來老天爺都嫌你這協(xié)議矯情。不同床？行啊，反正你睡相差得像在練廣播體操，
我還嫌吵?！蹦且豢?，什么教養(yǎng)，什么偽裝，全喂了狗。
我抄起手邊的抱枕狠狠砸過去：“黎想你個王八蛋！誰睡相差？！你才廣播體操！
你全家都廣播體操！”他輕松接住抱枕，嘖了一聲：“我全家現(xiàn)在也包括你，黎太太。
”“……”我氣得渾身發(fā)抖，差點直接心梗過去。行。黎想，你有種。這梁子又結下了，
不死不休。日子就這么雞飛狗跳地往下過。我們成功地把“夫妻”過成了“室友”，
種互相在對方牛奶里下毒（ metaphorical speaking）的惡劣室友。
他精準吐槽我每天早上在浴室里鬼哭狼嚎的唱歌，
我把他限量版球鞋偷偷藏起來讓他找不到；他把我健身餐里的西蘭花全部挑出來扔進垃圾桶，
我就在他熬夜看球時故意在旁邊用最大音量看腦殘偶像??；他嫌我護膚品擺滿了臺面，
我罵他毛巾亂扔像個原始人。吵，無休無止地吵。從地板用什么清潔劑吵到晚上空調開幾度。
除了在雙方父母例行查崗時，我們會瞬間戴上恩愛面具，演技精湛得能拿奧斯卡。
他媽拉著我的手夸我瘦了，讓他多照顧我，他能面不改色地給我夾一筷子我最討厭的胡蘿卜，
溫柔得能滴出水：“顏顏多吃點，對身體好。”我在桌子底下狠狠踩他的腳，
臉上笑得比花還甜：“謝謝老公，你真好。”演技巔峰，是我有一次感冒發(fā)燒，
燒得迷迷糊糊。他爸媽突然來襲，我強撐著從床上爬起來，臉白得跟鬼一樣。
黎想一把摟住我，眉頭皺得能夾死蒼蠅，語氣那叫一個心疼焦慮，又是摸額頭又是喂水，
演得情真意切。等他爸媽一步三回頭地放心走了，他立刻撒手，把我扔回床上，
嫌棄地甩甩手：“沉死了，跟扔一袋水泥似的?！蔽覠脹]力氣罵他，
只能用眼神表達我“殺你全家”的美好祝愿。我以為生活就會這么一路吵吵嚷嚷，
刀光劍影地過下去。直到某天，一個意外，
像一塊巨石砸進我這潭自以為一眼能看到底的死水里。那天是他一個發(fā)小，叫周磊的，
從國外回來組局。黎想大概是為了維持他那點可憐的“已婚人士”面子工程，
破天荒把我?guī)狭?。一堆男人喝酒吹牛，煙霧繚繞。我坐在旁邊無聊地刷手機，
扮演安靜的花瓶。周磊喝高了，摟著黎想的脖子，大著舌頭嚷嚷：“可以啊想想！
真把沈大小姐娶回家了！哥們兒真佩服你！嗝……當年……當年你丫……”黎想臉色微變，
去捂他的嘴：“喝多了就滾去吐，別在這胡說八道?！敝芾谝话汛蜷_他的手，聲音更大了，
指著黎想笑，話卻是沖著我來的：“弟妹！你……你不知道！這小子……慫得要死！
以前……嗝……以前我們翻他書包找煙，結果……結果摸出個破鐵盒！里面……哈哈哈！
里面藏著你高中那丑得要死的證件照！都磨毛邊了！他媽的……暗戀人家十年不敢說！
現(xiàn)在……現(xiàn)在裝大尾巴狼！出息！”轟——像是一道雷直接劈在我天靈蓋上。
整個包間瞬間安靜了。所有人的目光，微妙地在我和黎想之間來回掃射。高中證件照？
磨毛邊了？暗戀十年？每一個詞都像一顆炸彈，炸得我耳膜嗡嗡作響，四肢百骸都僵住了。
我猛地扭頭看黎想。他臉色沉得能滴水，眼神陰鷙地盯著周磊，
下頜線繃得像一根馬上要斷裂的弦。那是一種我從未在他臉上見過的、近乎兇狠的慌亂。
他沒有反駁。他甚至沒有像往常一樣，
用一句戲謔的“放屁”或者“你他媽夢游呢”來輕松帶過。他只是猛地灌了一杯酒，
然后死死地捏著杯子，指節(jié)泛白。那一刻，我的心跳，震耳欲聾。后來他們怎么散的場，
我怎么回的家，全都模糊不清。腦子里只剩下周磊那句石破天驚的酒后真言，
和黎想那雙驟然掀起驚濤駭浪、又被他強行壓下去的眼睛。2.假的吧？開玩笑的吧？黎想？
暗戀我？十年？這比告訴我明天下紅雨還要荒謬一萬倍！
我們明明……我們明明是從小打到大的死對頭！他揪過我辮子，
我撕過他作業(yè)；他嘲笑我平胸，我詛咒他矮一輩子；我們互相拆臺，彼此嫌棄，
恨不得對方立刻原地消失……暗戀？他暗戀的方式是往我鉛筆盒里放毛毛蟲？
是把我自行車氣門芯拔了？是在我演講比賽前夜偷喝我的潤喉糖漿？可周磊那樣子不像說謊。
黎想的反應……更不像。一個瘋狂的、我自己都覺得不可思議的念頭，
像藤蔓一樣死死纏住了我——我要知道真相。那個鐵盒。周磊說的那個鐵盒。
如果……如果真的存在……黎想第二天醒來，絕口不提昨晚的事，甚至表現(xiàn)得比平時更欠揍，
仿佛那只是一個無傷大雅的玩笑。但他越是這樣，我越是肯定——他在心虛。
我開始像個變態(tài)一樣，趁他不在家，瘋狂地搜尋整個房子。
書房、臥室、客廳、甚至健身房……任何一個可能藏東西的角落都不放過。沒有。
哪里都沒有。就在我?guī)缀跻獞岩赡钦娴闹皇莻€荒唐的玩笑，準備放棄的時候，我的目光，
鬼使神差地，落在了他衣帽間最頂層，那個積了薄薄一層灰的舊行李箱上。
那是他大學時用的箱子，后來換了新的，這個就一直被塞在角落吃灰。心跳驟然加速。
我搬來凳子，踮著腳，把它拖了下來。箱子沒密碼，我顫抖著手，啪嗒一聲打開。
里面是幾件舊衣服，一些零零碎碎的東西。我胡亂地把東西全都扒出來，
手指忽然碰到一個冰涼堅硬的角落。在夾層的底部，
用膠帶粘著一個扁平的、毫不起眼的鐵皮糖果盒。綠色的鐵皮，
上面印著早已褪色的卡通圖案，邊角有些銹跡，看起來有些年頭了。我的呼吸瞬間停了。
周磊說的……竟然是真的。我顫抖著，一點點把它摳下來。盒子沒有鎖，只是扣得很緊。
我深吸一口氣，指甲用力撬開盒蓋——砰。像有什么東西在腦海里炸開，炸得我魂飛魄散，
炸得我血液倒流。最上面，赫然是我高中那張傻得冒氣的藍底證件照！照片上的我抿著嘴，
表情僵硬，劉海被風吹得有點亂。邊緣……真的已經微微磨損泛白，像是被人摩挲過無數(shù)次。
照片下面，是一張對折的、同樣有些年頭的紙條。我抖著手打開，
上面是黎想那手張揚跋扈的字，寫著一句沒頭沒腦的話：「今天又跟她吵了。蠢死了。
但……好像更蠢了點？媽的?！谷掌?，是十年前的一個夏天。我的指尖冰涼，
幾乎握不住那張輕飄飄的紙。再往下翻。幾張我的大學成績單復印件（他哪兒搞來的？！
）；一張我大四參加辯論賽時被抓拍的丑照（他竟然在場？）；甚至還有一張我工作后，
在雜志上發(fā)表的第一篇文章的剪報……我的大腦一片空白，只能憑著本能，機械地往下翻找。
然后，我的動作僵住了。指尖觸到幾張明顯不同的紙。我把它抽出來。最上面一張，
是XX婦幼保健院的孕檢報告單?；颊咝彰荷蝾仭Ｈ掌冢呵迩宄赜≈荒昵?。
我們結婚的半年前。下面一張，是本市一家頂尖國際幼兒園的入學意向登記表。
擬入學兒童姓名一欄是空的。家長姓名：黎想，沈顏。
登記日期：我們“被迫”結婚的兩個月前。日期。全是白紙黑字，鐵證如山。
全在我們那場所謂的“被迫聯(lián)姻”之前！我癱坐在冰冷的地板上，周圍是被我翻出來的舊物，
一片狼藉。那個鐵盒像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心生疼，一直燙到心里去。孕檢單，
幼兒園報名表，暗藏了十年的證件照……黎想。你到底……瞞了我多少事？我們這場婚姻，
到底是他媽的怎么回事？！我像個被抽走了所有骨頭的軟體動物，癱在衣帽間冰涼的地板上，
四周是一片劫掠后的狼藉。那個打開的綠色鐵盒安靜地躺在我掌心，卻重得我?guī)缀跬胁蛔 ?/p>
空氣里彌漫著灰塵和一種陳舊的、屬于過去時光的氣味，嗆得我喉嚨發(fā)緊，眼睛酸澀。
孕檢單。幼兒園報名表。日期刺眼。還有那張被我摩挲得邊緣發(fā)毛的高中證件照。
照片上的沈顏，十六七歲的年紀，眼神里帶著點故作鎮(zhèn)定的倔強，
對即將發(fā)生的一切一無所知。黎想。這個名字在我舌尖滾過千百遍，
通常伴隨著咬牙切齒的憤怒和恨不得同歸于盡的暴躁。但此刻，它像一枚生銹的針，
細細密密地扎進心口，帶來一種陌生而尖銳的酸脹感。怎么會？怎么可能？
無數(shù)被忽略的細節(jié)，此刻卻爭先恐后地涌進腦海，帶著全新的、令人心驚膽戰(zhàn)的含義。
高中那次我痛經痛得臉色慘白趴在桌上，是他，嘴上嫌棄著“麻煩精”，
卻惡聲惡氣地把一件還帶著體溫的校服外套扔在我頭上，轉身跑去小賣部給我灌熱水袋，
燙得手心通紅；大學時我跟初戀男友分手，一個人躲在操場看臺后面哭成狗，
是他不知道從哪兒冒出來，冷嘲熱諷“為那種瞎眼的貨色哭，沈顏你智商被狗吃了？”，