2035年，馬風的身體基本康復，但留下了輕微的跛足，陰雨天時會隱隱作痛。他重新出現(xiàn)在了公眾視野里。只是那個曾經(jīng)光芒四射、眉眼飛揚的頂流影帝不見了，取而代之的是一個沉默寡言、眼神沉寂、氣質(zhì)冷硬的中年男人。
他不再挑劇本，不再在乎形象。他接拍一些陰暗復雜的配角，甚至是自毀形象的丑角。他游走于一個個酒局應酬，學著說言不由衷的話，喝得爛醉如泥，然后用殘存的理智回到空蕩蕩的住所。
他開始瘋狂地搜集證據(jù)。關(guān)于李飛，關(guān)于公司，關(guān)于那些年所有不公的條約、隱秘的交易、被壓下去的丑聞。他像一個最耐心的獵人，等待著致命一擊的機會。
2037年，馬風三十五歲。在郭媽媽以死相逼和無數(shù)次的眼淚攻勢下，他娶了家里安排的一個女人。女方家世清白，相貌秀麗，是郭媽媽眼中最適合“傳宗接代”的媳婦。
婚禮辦得盛大而奢華，圈內(nèi)名流云集，媒體大肆報道，被譽為“王子與公主的童話”。敖三微笑著到場，送上了一份禮物。
“丁哥現(xiàn)在在安岳，有些事情……沒有時間來。”敖三看著馬風毫無波瀾的眼睛，聲音平靜，“這是他托我?guī)淼??！?/p>
禮物展開，是一幅裱好的字，上面是丁年親筆寫的三個字：
【百年好合】
字跡工整，甚至帶著一絲刻意的板正，看不出任何情緒。
馬風看著那幅字，看了很久很久，然后抬手，示意助理收下。他的臉上，沒有任何表情。只有站在他身邊的新娘，感覺到他挽著她的手臂，在一瞬間僵硬如鐵。
2039年，馬風搜集了多年的證據(jù)終于派上了用場。時代發(fā)覺被爆出巨額財務造假、偷稅漏稅、以及多項違法違規(guī)操作，股價暴跌，口碑崩塌，最終宣告破產(chǎn)清算。李飛銀鐺入獄。
探監(jiān)室里，隔著厚厚的玻璃，李飛蒼老了很多，但眼神依舊銳利不甘。他盯著馬風，聲音嘶?。骸榜R風，你的心呢？是我！是我一手把你扶持到現(xiàn)在這個位置的！沒有我，你什么都不是！”
三十七歲的馬風，穿著一身剪裁合體的黑色大衣，眼神冰冷，嘴角勾起一絲極其淡漠的、近乎殘酷的冷笑。
那笑容，恍惚間，竟與多年前那個被他棄如敝履的、名叫簡亓的少年，穿越了二十二年漫長的時光，重合在了一起。
“飛總，”他開口，聲音沒有一絲溫度，“你說得對。所以，現(xiàn)在這一切，也該還給你了。”
他沒有再多說一個字，起身離開。身后，是李飛絕望而憤怒的咆哮。
2042年，馬風四十歲。他的一雙兒女已經(jīng)開始蹣跚學步。有資深記者千方百計獲得了一次難得的家庭專訪機會。
鏡頭前，馬風耐心地陪著孩子們搭積木，回答著記者關(guān)于育兒、關(guān)于生活、關(guān)于未來計劃的問題。
記者最后問道：“馬風老師，您從業(yè)這么多年，經(jīng)歷了起起落落，獲得了無數(shù)的榮譽和喜愛。想問一下，您這輩子，最愛的人是誰呢？”
馬風的動作頓了一下。
他抬起眼，目光越過鏡頭，似乎看向了很遠的地方，又似乎只是短暫的失神。
然后，他收回目光，看向在開放式廚房里忙碌的、溫婉妻子的背影，臉上緩緩露出一個極其標準而溫和的、無懈可擊的微笑。
“當然是我的家人。”他輕聲說，語氣溫柔得像是在念一句排練過千百遍的臺詞。
那笑容完美無缺，卻莫名地讓在場的所有人，感到一陣無來由的寒意和悲傷。