疫情三年，改變了許多事。
團(tuán)隊(duì)名存實(shí)亡。成員們各自發(fā)展，差距越拉越大。馬風(fēng)在韓國(guó)訓(xùn)練后，又抓住機(jī)會(huì)參演了一部小成本網(wǎng)劇，雖然未能大火，但憑借出色的外形和公司力捧，逐漸在影視圈嶄露頭角，商業(yè)價(jià)值水漲船高。他變得越來越忙，穿梭于一個(gè)個(gè)片場(chǎng)、攝影棚和商業(yè)活動(dòng)之間，像個(gè)連軸轉(zhuǎn)的陀螺。
而丁年，則逐漸沉寂了下去。有限的資源經(jīng)過公司傾斜和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的層層過濾，能落到他手上的，少之又少。偶爾有團(tuán)體合體，他也更像是那個(gè)站在邊緣、需要被“帶動(dòng)”的角色。
2023年，李飛找丁年進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話。辦公室還是那個(gè)辦公室，李飛看起來更精明也更疲憊了。
“丁年啊，你也知道，現(xiàn)在市場(chǎng)不景氣，團(tuán)隊(duì)呢……也就這樣了。”李飛遞給他一杯水，語氣帶著一種近乎殘忍的坦誠，“公司對(duì)你的發(fā)展，有一些新的考慮。”
丁年安靜地聽著，手指無意識(shí)地摩挲著紙杯邊緣。他心里其實(shí)早有預(yù)感。
“你的聲音條件不錯(cuò)，性格也溫和。”李飛看著他，“現(xiàn)在音頻平臺(tái)發(fā)展得不錯(cuò)，我們考慮幫你接洽一個(gè)電臺(tái)節(jié)目，固定主播，雖然比不上影視曝光，但也能維持穩(wěn)定的熱度，和粉絲也有個(gè)溝通的渠道。你覺得呢？”
電臺(tái)主播？
丁年恍惚了一下。想起小時(shí)候在安岳，陪伴他的那個(gè)老舊收音機(jī)，里面?zhèn)鞒龈鞣N聲音，講故事，唱歌，說著外面世界的新鮮事。那曾是他窺探遠(yuǎn)方、獲取慰藉的窗口。
沒想到有一天，他會(huì)成為那個(gè)發(fā)出聲音的人。
他沉默了幾秒鐘，然后抬起頭，露出一個(gè)很淺的笑容：“好。謝謝飛總安排。”
他沒有問為什么別人可以去拍戲、上綜藝，而他只能去做一個(gè)看不見臉的電臺(tái)主播。他知道問也沒有意義。這就是現(xiàn)實(shí)，是公司對(duì)他價(jià)值的最終判定。
于是，2023年夏天，一檔名為《年年有余》的深夜電臺(tái)節(jié)目，在一個(gè)小眾音頻平臺(tái)悄然開播。
第一期節(jié)目，丁年對(duì)著麥克風(fēng)，深吸了一口氣，仿佛能透過它，看到無數(shù)個(gè)未知的、孤獨(dú)的收聽者。
他用他那把依舊軟糯、但多了幾分沉靜溫和的嗓音，輕輕地說：
“大家好，我是丁年?！?/p>
他停頓了一下，像是要確認(rèn)什么，又像是要記住什么，然后一字一頓，清晰地補(bǔ)充：
“丁年的丁，丁年的年?！?/p>
最后，聲音帶上了一絲幾不可察的懇求與悵惘：
“請(qǐng)……不要忘記我哦。”
節(jié)目通常播放一些舒緩的音樂，讀一些聽眾的來信，分享一些生活瑣事或小小的感悟。他很少談及自己的過去，很少提及那段光鮮又沉重的偶像時(shí)光。他的聲音成了許多失眠夜晚的陪伴，溫柔地流淌進(jìn)無數(shù)個(gè)陌生的房間。
而馬風(fēng)，正是在一個(gè)趕通告的深夜，在飛馳的保姆車上，偶然調(diào)到了這個(gè)頻率。
當(dāng)丁年那把熟悉又有些陌生的聲音透過車載音響傳來時(shí)，馬風(fēng)整個(gè)人都愣住了。
“……丁年的丁，丁年的年，請(qǐng)……不要忘記哦。”
那聲音那么近，又那么遠(yuǎn)，帶著電波特有的微弱的沙沙聲，像羽毛一樣輕輕搔刮著他的心臟。
車廂里很暗，只有窗外流動(dòng)的霓虹燈光劃過他晦暗不明的臉。他靠在椅背上，閉上眼睛，靜靜地聽著。
丁年在讀一首詩，聲音輕柔，語調(diào)平穩(wěn)。馬風(fēng)卻仿佛能透過這平靜，看到那個(gè)坐在播音間里、孤單的身影。
他想起很多年前，在宿舍里，丁年怕黑，有時(shí)做了噩夢(mèng)會(huì)睡不著，他就爬到丁年的床上，擠在一起，用手機(jī)給他讀故事。丁年總是聽著聽著，呼吸就變得均勻綿長(zhǎng)，抓著他衣角的手慢慢松開，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那時(shí)候，他的聲音是只屬于他一個(gè)人的安眠曲。
而現(xiàn)在，他的聲音通過電波，傳給了無數(shù)陌生人。
馬風(fēng)抬起手，用手指輕輕抵著冰涼的車窗玻璃，無聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，像是在回應(yīng)那個(gè)遙遠(yuǎn)的問候：
“丁年你好，我是馬風(fēng)。”
他在心里默念，帶著一種只有自己知道的酸楚和眷戀。
“馬丁的馬，風(fēng)年的風(fēng)?！?/p>
一個(gè)在聲音里尋找存在感，一個(gè)在聚光燈下追逐著更大的成功。他們像兩條平行線，在各自的軌道上運(yùn)行，唯一的交集，或許只剩下這深夜電波里，單方面的傾聽與無聲的回應(yīng)。
疏離，已成定局。