一覺醒來，服務(wù)器里只剩我一個玩家了。我該如何在這個世界里存活下去？
我叫陳北，是個再普通不過的打工人，在一家快遞公司做分揀員。昨天又是個要命的單量高峰，倉庫里堆得像小山一樣的包裹，紅眼的叉車在狹窄的過道里穿梭，我的工服從下午三點(diǎn)就開始被汗水浸透，到凌晨一點(diǎn)多終于清完最后一車貨。
拖著灌了鉛似的雙腿回到家，連澡都懶得洗，倒頭就睡?？蓜傞]上眼沒多久，一陣刺骨的寒意就把我驚醒。我猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)房間里竟然飄著雪花！
我使勁揉了揉眼睛，以為是太累出現(xiàn)幻覺。可那些雪花確實在昏暗的房間里緩緩飄落，落在我的手臂上，傳來真實的冰涼觸感。更詭異的是，窗外明明是盛夏的夜晚，樓下燒烤攤的喧鬧聲還隱約可聞。
"這他媽是怎么回事？"我坐起身，發(fā)現(xiàn)自己的呼吸在空氣中凝結(jié)成白霧。就在這時，床頭那臺老舊的電子鬧鐘突然發(fā)出刺耳的"滋滋"聲，屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動。
我裹著被子熬到了早上六點(diǎn)多，窗外的天色已經(jīng)泛白。那些詭異的雪花不知什么時候停了，陽光透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下一道道光柱，空氣中漂浮的灰塵清晰可見。
我揉了揉發(fā)澀的眼睛，腦子里還有些發(fā)懵。剛才的一切是做夢嗎？可為什么感覺那么真實？我下床走到窗邊，推開窗戶。清晨的空氣帶著一絲涼意，但很快我就察覺到了異?！察o了。
往常這個時間，城市早已蘇醒：早班公交車的報站聲，送奶工電動車的喇叭聲，樓上孩子上學(xué)前的吵鬧聲，還有遠(yuǎn)處工地的打樁聲?？涩F(xiàn)在，除了幾聲零星的狗吠和貓叫，整個小區(qū)死一般寂靜。連最吵的那輛灑水車都沒出現(xiàn)。
我匆匆洗漱完，抓起外套就往外走。樓道里聲控?zé)粢琅f不亮，我摸著黑往下走，腳步聲在空曠的樓梯間格外刺耳。三樓老王家的門大敞著，鞋柜歪倒在地，屋里黑漆漆的沒有一絲動靜。二樓那對小夫妻的門也開著，玄關(guān)處散落著幾件衣物，像是匆忙離開時留下的。
我的心跳開始加速。走到一樓時，72歲的張奶奶家的門也開著，她那輛助行器孤零零地倒在門口，輪子還在微微轉(zhuǎn)動。
我?guī)缀跏桥苤鴽_出單元樓。清晨的陽光照在身上卻感覺不到暖意。小區(qū)門口那個熟悉的煎餅攤還在，鐵板上甚至還殘留著些許面糊，保溫桶冒著熱氣，可攤主老李卻不見了蹤影。他的保溫杯放在攤位上，茶水還冒著熱氣，杯口的熱氣在晨光中緩緩升騰。
"有人嗎？"我的聲音在空曠的小區(qū)里顯得格外微弱?；貞?yīng)我的只有遠(yuǎn)處那只哈士奇愈發(fā)凄厲的嚎叫，卻又在下一秒戛然而止。
就在這時，我注意到煎餅攤的油漬在地面上形成了一個奇怪的圖案，像是...一個箭頭，指向小區(qū)外的主干道。而更讓我毛骨悚然的是，昨夜飄落的雪花留下的水漬，在陽光下呈現(xiàn)出淡淡的黑色痕跡，像灰燼的殘影。
我盯著煎餅攤上那杯還冒著熱氣的茶，胃里一陣翻騰，但身體的本能戰(zhàn)勝了理智。我已經(jīng)十幾個小時沒吃東西了，而且...如果這真是某種集體失蹤事件，這些食物很快就會變質(zhì)。
我拿起鐵板邊上的煎餅，油已經(jīng)涼了，但還能吃。我掏出手機(jī)，給老李掃碼付了錢——賬戶顯示"交易失敗"，我把五塊錢現(xiàn)金放在了保溫杯旁邊。
我咬了一口煎餅。味道有點(diǎn)發(fā)澀，像是鐵銹混在面糊里，但我不敢細(xì)想。
沿著那個油漬形成的箭頭方向，我走向街道。清晨的陽光本該溫暖，卻照得人發(fā)冷。街道兩邊的商鋪像是被定格在某個瞬間：理發(fā)店的霓虹燈還亮著，玻璃門虛掩；包子鋪的蒸籠冒著最后一點(diǎn)熱氣；那家我常去的24小時便利店，門禁系統(tǒng)閃著綠燈，門半開著。
我走了進(jìn)去。貨架整齊，收銀臺的電腦還開著，屏幕上是昨天的銷售記錄。但最讓我心驚的是，快遞架上堆著十幾個包裹，都是昨天下午我親手分揀、本該在今天派送的。其中有一個，正是我住的小區(qū)3號樓王女士的，她昨天還在微信群里催單。
我掏出手機(jī)，撥通了便利店老板老陳的號碼。聽筒里傳來"嘟——嘟——"的忙音，持續(xù)不斷，不像正常的占線，倒像是...信號被困在某個循環(huán)里。
我把手機(jī)貼在耳邊，那忙音越來越響，漸漸和遠(yuǎn)處哈士奇的嚎叫重疊在一起。就在這時，我注意到收銀臺后的監(jiān)控顯示器，本該顯示九個畫面的屏幕，只有一個在運(yùn)作——正是正對店門的攝像頭。
畫面里，我站在空蕩的店里。