青山村的晨霧總是濃得化不開，像是大地呼出的最后一口睡意，
纏綿悱惻地纏繞在連綿的山巒間，久久不肯散去。林秀英推開那扇吱呀作響的木門，
一股清冷的山風迎面撲來，帶著泥土和青草的清新氣息，讓她不禁緊了緊身上的粗布外套。
已是初秋時節(jié)，山里的早晚總是透著幾分涼意。她抬頭望了眼天色，灰蒙蒙的云層低垂，
仿佛一床厚重的棉被壓在山頭。“看來今天又要下雨了?！彼p聲自語，眉頭微微蹙起。
連續(xù)幾日的陰雨讓門前的土路變得泥濘不堪，每走一步都會陷進去半只腳。院子里，
六歲的兒子小石頭正蹲在地上，用小樹枝專注地畫著什么，
瘦小的背影在晨霧中顯得格外單薄，讓林秀英心頭一緊。這孩子從小就懂事，很少哭鬧，
但越是如此，她心里就越是酸楚?！笆^，別玩了，快去洗臉，一會兒該去學校了。
”林秀英柔聲喚道，走到兒子身邊，輕輕撫平他翹起的衣領(lǐng)。小男孩轉(zhuǎn)過頭來，
一雙澄澈的大眼睛眨了眨，帶著期待的光芒：“媽，今天真的會有新老師來嗎？
”“村長是這么說的，快去?！绷中阌⑷崧暣叽伲睦飬s泛起一絲苦澀。這樣的話，
她已經(jīng)聽過太多次了。小石頭上的青山小學已經(jīng)兩個月沒有老師了。
上一個支教老師只待了三個月就走，臨走前說這地方“窮得連時間都不愿意多留”。
村里識字的沒幾個，村長急得嘴角起泡，到處求人找老師，可誰愿意來這偏遠的山村呢？
林秀英嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進屋準備早飯。自打三年前丈夫在山上采藥失足去世后，
這個家就靠她一人撐著。二十二歲守寡，帶著個孩子，日子像是被山霧籠罩，看不見前方，
每一天都是前一天的重復，沉悶得讓人喘不過氣。簡陋的廚房里，林秀英熟練地生火做飯。
灶臺旁的墻壁被煙熏得黝黑，上面還掛著她丈夫生前用的藥簍，雖然已經(jīng)破舊不堪，
但她始終舍不得扔掉。那是他留下的為數(shù)不多的幾件遺物之一。
“聽說新老師是從北京來的大學生哩！”午飯時分，村頭王嬸來借鹽，神秘兮兮地湊過來，
壓低了聲音，“城里人細皮嫩肉的，能待得住嗎？”林秀英沒接話，
只是默默舀了一勺鹽遞給王嬸。她對這些已經(jīng)不抱希望了——來的走的，
不過是給這死水一般的山村添點談資，最終什么都改變不了。
青山村就像是被世界遺忘的角落，年輕人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子，
還有幾個像她這樣被生活困住的人。下午雨果然下了起來，淅淅瀝瀝敲打著屋頂瓦片，
奏出一曲單調(diào)而沉悶的樂章。林秀英正蹲在屋檐下?lián)癫?，忽然聽見村口傳來一陣喧嘩。
她抬頭望去，朦朧雨霧中，一個高大的身影正拖著行李箱艱難地走在泥濘小路上，
深一腳淺一腳，顯得十分狼狽。那肯定就是新來的老師了，林秀英心想。
她看見村長撐著一把破舊的油紙傘迎上去，兩人說了幾句話，就往學校方向去了。
新老師的白襯衫在灰蒙蒙的雨幕中格外顯眼，像是一道劃破陰霾的光。新老師叫陳明遠，
這是第二天全村人都知道的事。村里人好奇地聚在學校外圍觀，像是看什么稀罕物事。
林秀英送小石頭上學時，也忍不住瞥了一眼。陳明遠正在打掃教室，白襯衫袖口卷到肘部，
露出結(jié)實的小臂。與之前那些支教老師不同，他身上沒有那種顯而易見的優(yōu)越感，
反而顯得有些局促不安，甚至可以說是謙卑。“聽說他是自己要求來的，
”王嬸又開始了她的情報分享，唾沫星子幾乎噴到林秀英臉上，“北京名校畢業(yè)哩，
不知道為啥要來咱們這山旮旯。說不定是在城里犯了什么事，躲到這來了。”林秀英沒搭腔，
拉著小石頭往家走。不管什么原因，結(jié)局都不會有什么不同。這些城里來的老師，
最多待上幾個月，就會找各種理由離開。青山村太窮了，太偏了，留不住人。
然而日子一天天過去，陳明遠卻沒有要走的意思。他不僅教書，
還自己掏錢買了新課本和文具；他不僅教孩子，
晚上還開掃盲班教大人識字；他不僅待在學校，還一家家走訪，了解每個學生的情況。
村民們從最初的好奇、懷疑，漸漸變成了接受和稱贊。一個月后的傍晚，
秋雨再次光臨青山村。陳明遠敲響了林秀英家的門，雨水打濕了他的肩頭，發(fā)梢還在滴水。
“林姐，我想了解一下小石頭的情況?！彼驹陂T外，有些不好意思地說，“打擾你了。
”林秀英有些意外，還是請他進了屋。屋子簡陋卻整潔，土墻被報紙糊得嚴嚴實實，
幾張粗糙的木家具擦得發(fā)亮。最顯眼的是墻角那個書箱，雖然舊但卻一塵不染。
“小石頭很聰明，但上課總是不專心，好像有什么心事。”陳明遠直截了當?shù)卣f，
目光卻不經(jīng)意地掃過屋內(nèi)的陳設(shè)，最后落在墻上一張泛白的照片上。
林秀英嘆了口氣：“他爹走后，這孩子就變得沉默寡言。可能是想起他爹以前常教他認字吧。
”她順著陳明遠的目光看向那張照片，照片上的年輕人摟著羞澀的她，
懷里抱著剛滿月的小石頭，三人都笑得燦爛。那是他們唯一的一張全家福。
“聽說大哥是三年前采藥時出事的？”陳明遠輕聲問道。林秀英眼神一暗：“嗯，
后山懸崖采石斛，繩子斷了?！彼辉付嗾f，轉(zhuǎn)移了話題，“老師覺得石頭學習能跟上嗎？
”那晚他們聊了很久，從孩子的教育談到山村的發(fā)展，從識字的重要性談到外面的世界。
陳明遠走時，雨已經(jīng)停了，一輪明月從云層中探出頭來，銀輝灑滿山村小路，
也照亮了他離去的身影。從那天起，陳明遠常常家訪。有時是匯報小石頭的學習進展，
有時是請林秀英幫忙縫補撕破的衣服，
有時是來借幾本書——他驚訝地發(fā)現(xiàn)林秀英竟有一箱子書，都是她丈夫生前收集的。
林秀英的丈夫讀過高中，是村里少有的文化人。他去世后，林秀英一直珍藏著這些書，
即使最困難的時候也沒賣掉。那是他對知識和山外世界的向往，
也是他留給妻兒最珍貴的遺產(chǎn)?！斑@本《詩經(jīng)》版本很好，”一天傍晚，
陳明遠捧著一本泛黃的書驚嘆道，“市面上少見了?！薄八郧俺Ｗx給我聽，
”林秀英眼中泛起柔情，聲音也變得輕柔，“‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲’，
雖然我沒上過幾年學，但這些句子真好聽?！标惷鬟h看著她，突然說：“我晚上在教掃盲班，
你來吧?！绷中阌蹲×?，隨即搖頭：“我都這把年紀了，學什么字。”“年齡不是問題，
小石頭需要媽媽輔導作業(yè)，你識字了，能幫他更多?！标惷鬟h堅持道，目光灼灼，“而且，
你應(yīng)該不想一輩子困在這山里吧？”最后一句話刺痛了林秀英，
也觸動了她內(nèi)心最深處的渴望。那晚，她果真去了掃盲班，坐在一群十幾歲的姑娘中間，
笨拙地握著鉛筆，一筆一畫地描摹著那些陌生的字符。陳明遠教得認真，
對每個人都耐心十足。輪到林秀英時，他特意多停留了一會兒，糾正她的握筆姿勢。
他手指的溫度透過皮膚傳來，林秀英感到一陣不自在，趕忙抽回了手，心跳莫名地加快了。
日子如山澗溪流，平靜地流淌。陳明遠逐漸融入了青山村的生活，
而村民們也慢慢接納了這個不一樣的城里人。他不僅教孩子們讀書識字，
還幫著村民們解決各種問題，從寫信到修理簡單的農(nóng)機具，無所不做。
林秀英的變化是顯而易見的。她不僅識字越來越多，整個人也開朗了許多，
臉上時常帶著笑容。陳明遠鼓勵她把山里的草藥知識整理成冊，教她使用電腦打字。
夜深人靜時，她常常就著昏黃的燈光讀書寫字，仿佛要通過這種方式與逝去的丈夫?qū)υ挘?/p>
也仿佛在尋找自己的路。然而山村的生活從不只有詩意。夏末的一天，暴雨傾盆而下，
連續(xù)下了整整兩天兩夜。村邊的河水暴漲，渾濁的河水咆哮著沖擊岸堤，
眼看就要淹沒低處的房屋。第三天凌晨，緊急的鑼聲打破了雨夜的沉寂。“河堤要垮了！
所有青壯年都去搶險！”村長的喊聲伴隨著急促的腳步聲傳來，在雨聲中顯得格外緊迫。
林秀英匆忙起身，安排小石頭去鄰居家避雨，自己則抓起鐵鍬沖向河堤。讓她驚訝的是，