一定接小雨過去。”小雨屏住呼吸，光腳踩在冰冷的地板上，透過門縫往外看。

媽媽跪在地上，爺爺奶奶坐在對面，表情凝重。“那你走吧，小雨有我們?！绷季?，

奶奶長嘆一聲，“但你要記住，孩子不能沒娘，站穩(wěn)腳跟了一定要接她。”媽媽走的那天，

給小雨買了個嶄新的粉色書包，里面塞滿了新文具和幾件新衣服?！皨寢屢コ抢锎蚬ぃ?/p>

賺很多錢，然后接小雨去過好日子?！眿寢尪紫聛恚碇∮甑囊骂I?！安荒軒胰?？

”小雨怯生生地問?！皶簳r不能，但媽媽會經(jīng)?；貋砜茨愕?。”媽媽抱了抱她，

轉身快步離開，卻一次又一次的回頭。小雨站在門口，看著媽媽的背影消失在巷口，

手里緊緊攥著媽媽臨走前塞給她的棒棒糖。那天晚上，她是含著糖睡著的，

甜味和淚水混在一起，成了記憶里最苦澀的甜。媽媽走后頭幾個月，還會每月回來看她一次，

后來變成兩個月、三個月。再后來，媽媽打電話來說她懷孕了，新丈夫不希望她總往老家跑。

漸漸地，聯(lián)系只剩下偶爾的電話和匯款單。小雨成了半個留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。

爺爺以前是木匠，手藝在十里八鄉(xiāng)小有名氣，如今干不了大批量活兒了，偶爾還接點小零活。

他沉默寡言，

卻總能用邊角料做出精巧的小玩具——會轉動翅膀的小鳥、四肢能活動的小木人。

奶奶不識字，但做得一手好菜，能把最簡單的食材變成美味。小雨最喜歡奶奶做的雞蛋面，

面條筋道，湯頭醇厚，上面漂著金黃的蛋花和翠綠的蔥花。日子清貧但安穩(wěn)。

小雨學習成績很好，墻上貼滿了獎狀。每次拿到新獎狀，爺爺都會鄭重其事地量好位置，

釘上圖釘，把獎狀端端正正貼上去。奶奶則會做一頓比平時豐盛的飯菜，

雖然無非是多一兩個雞蛋或一小塊肉，但儀式感十足。然而，歲月不饒人。小雨上初中時，

爺爺?shù)难鼜澋酶鼌柡α?，奶奶的眼也花了。小雨開始分擔家務，放學后先做完作業(yè)，

然后幫忙洗菜、掃地、洗衣。夜深人靜時，她常望著天花板想：媽媽什么時候...