倒計時結(jié)束，末日并未降臨。沒有巨獸，沒有天災(zāi)。直到我們低下頭，
看見了它們——那些從裂縫中鉆出的、好奇又驚恐的小小觀察者。然后，
我們聽到了它們的低語，才終于明白：在這場突如其來的遭遇里，我們，
才是它們噩夢中無法名狀的恐怖源頭。1手機屏幕突然黑了。林凡眨了眨眼，
以為是電量耗盡。他順手按下電源鍵，毫無反應(yīng)。抬頭看向地鐵車廂里的廣告屏，
同樣一片漆黑。不止這一塊，整節(jié)車廂上方的六塊電子屏全都熄滅了。他皺眉，
掏出充電寶插上，手機依舊毫無動靜。站臺廣播響起，
夾雜著刺耳的電流雜音：「……請勿恐慌……技術(shù)故障……正在排查……」可下一秒，
所有屏幕同時亮起。不是廣告，也不是新聞。是符號?；野咨?/p>
像是用燒焦的樹枝在雪地上劃出的痕跡，歪歪扭扭，帶著某種非人類的幾何扭曲感。
它們懸浮在屏幕中央，緩慢旋轉(zhuǎn)，邊緣微微波動，仿佛在呼吸。
一串倒計時數(shù)字：71:59:4771:59:4671:59:45林凡盯著那串數(shù)字，
后頸一陣發(fā)涼。他下意識環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)不止他一個人愣住了。有人掏出手機拍照，
有人開始錄像，一個穿西裝的男人猛地站起，撞到扶手也顧不上道歉，徑直沖向車門。
「外星人！外星人來了！」一位老太太突然尖叫，聲音撕裂空氣。車廂瞬間炸開了鍋。
有人咒罵，有人哭泣，有人瘋狂按著手機試圖聯(lián)系家人。林凡沒動。他死死盯著屏幕，
那符號仿佛有生命，每轉(zhuǎn)一圈，就往他腦子里鉆進一點。那不是語言，
而是一種感覺——被窺視、被歸類、被某種龐大意志標記的錯覺。
他忽然想起小時候看過的一部老紀錄片：螞蟻在顯微鏡下爬行，
科學(xué)家用熒光染料為它們編號。那種俯視的、冷漠的、實驗性的目光。而現(xiàn)在，他是螞蟻。
地鐵到站，車門開啟。人群如潰堤洪水般涌出。林凡被推搡著前行，腳下一滑，差點摔倒。
他扶住墻壁，手心滿是冷汗。抬頭時，站臺頂棚的巨大 LED 屏上，同樣的符號，
同樣的倒計時。不止這里。城市的上空，
所有電子屏——公交站牌、商場外墻、銀行 LED，
甚至路邊小販的收款碼屏幕——全都同步顯示著那串數(shù)字。
71:48:12風(fēng)從隧道口灌進來，帶著地鐵特有的鐵銹味和潮濕的霉味。
林凡站在人群中，忽然覺得這個世界陌生得可怕。他掏出手機，終于開機了，
但所有應(yīng)用都無法聯(lián)網(wǎng)。瀏覽器打開后，只有一行字：【全球信號異常，
倒計時結(jié)束前無法恢復(fù)。】他撥通張偉的電話。「喂？林凡？你看見沒？！」
張偉的聲音像炸雷，「我剛在超市，所有人都瘋了！搶礦泉水、泡面、手電筒！
有個男的拿刀逼著收銀員要搶發(fā)電機！」「冷靜點?！沽址猜曇艉茌p，「你知道那是什么嗎？
」「外星入侵！還能是什么？72 小時倒計時，預(yù)告片放完就該滅世了！
我剛買了三把戰(zhàn)術(shù)刀，還訂了防毒面具！真打起來，我可不會傻站著！」林凡沒說話。
他抬頭望天?；颐擅傻模茖拥偷脡喝?。沒有 UFO，沒有光柱，沒有爆炸。
只有那些符號，無聲地懸掛在每一塊屏幕上，像審判的鐘擺。他忽然想到一個問題。
如果這是外星文明的警告，為何要用全人類都無法理解的符號？為什么不直接說「我們來了」
？除非……它們根本沒打算讓我們理解。除非，這只是它們的「標記」
——就像人類在螞蟻窩插上小旗，寫上「A-3 實驗組」。倒計時進入第 68 小時。
城市開始變形。超市貨架被掃蕩一空。加油站排起長龍，有人為了一箱汽油大打出手。
社交媒體徹底癱瘓，
個秘密組織的末日儀式；有人說這是 AI 覺醒的前兆；還有人直播自己用金屬箔紙包頭，
聲稱能屏蔽「外星精神控制波」。林凡蜷縮在出租屋里，窗簾緊閉，只開了一盞小臺燈。
他用老式收音機搜頻，全是噪音。
吁民眾保持冷靜……國際聯(lián)合科學(xué)小組正在分析符號結(jié)構(gòu)……初步判斷非地球文明產(chǎn)物……」
非地球。四個字像冰錐扎進太陽穴。他打開筆記本，畫下那個符號。線條扭曲，
中心有個類似瞳孔的結(jié)構(gòu)。他盯著看了十分鐘，忽然覺得那不像文字，
更像某種生物的感官器官——比如復(fù)眼，或者聲吶接收器。手機突然震動。
張偉發(fā)來視頻邀請。林凡接通。畫面劇烈晃動，背景是超市倉庫。張偉滿臉通紅，
手里拎著一把消防斧。「我在囤物資！林凡，你別宅了！這世道，拳頭才是硬道理！
我剛搶到最后一箱罐頭，那保安還想攔我，你看——」他猛地轉(zhuǎn)身，
鏡頭掃過地上一個穿制服的人，「我一拳放倒！活該，這節(jié)骨眼還講規(guī)矩？」
林凡聲音冷了下來：「你把他打傷了？」「就鼻子流血！他自己撞墻的！再說了，
等那些『東西』下來，誰管你流不流血？我告訴你，我已經(jīng)在陽臺上裝了鐵絲網(wǎng)，
還焊了電網(wǎng)！要是有不明生物靠近，直接電成焦炭！」林凡關(guān)掉視頻。他走到窗邊，
掀開窗簾一角。樓下的小區(qū)已亂作一團。有人用木板封窗，有人往陽臺堆沙袋，
還有個女人跪在樓下燒紙，嘴里念念有詞。一輛警車鳴笛駛過，被一群暴民圍住，
車窗被砸出裂痕。他忽然注意到，小區(qū)綠化帶的泥土表面，有幾道極細的裂紋。不像是干裂，
更像是……某種東西從地下鉆出又縮回的痕跡。他屏住呼吸。
倒計時：67:12:03第三天，城市進入半癱瘓狀態(tài)。電力供應(yīng)不穩(wěn)定，路燈時亮?xí)r滅。
自來水變黃，帶著鐵腥味。醫(yī)院開始拒收非急診病人，因為醫(yī)護人員大量離職。
林凡決定去精神病院找陳醫(yī)生。陳醫(yī)生是他高中同學(xué)，
現(xiàn)在在市北精神病院擔(dān)任心理科主治醫(yī)師。
「林凡……病人情況很不對勁……他們說……看見墻里有『小眼睛』……而且……他們在笑。
」語音最后幾秒，背景傳來尖銳的金屬刮擦聲，像是指甲在黑板上劃過。林凡打車過去，
司機拒載。他步行兩公里，沿途目睹三起沖突：一個男人舉著菜刀追鄰居，
喊著「你被寄生了」；一群年輕人圍著一只死貓，用打火機燒它的毛，說「驅(qū)邪」
；還有個穿白大褂的女人站在十字路口，對著空氣大聲演講，手里舉著寫滿符號的紙板。
精神病院鐵門半開，警衛(wèi)室空無一人。林凡走進去，走廊燈光忽明忽暗，
消毒水味混著某種腐爛水果的氣息。陳醫(yī)生在辦公室，眼下烏青，手里攥著一支快寫完的筆。
「你終于來了?！顾曇羯硢。溉炝?，我只睡了不到五小時?！埂覆∪嗽趺礃?？」
「惡化?！顾а?，「不止是幻覺。他們開始『描述』一些東西——微型生物，
從墻縫、地板、通風(fēng)口爬出來。有的說它們在『記錄』，有的說它們『吃情緒』。
最可怕的是……他們描述的方式，和全球倒計時的符號……高度相似?！?/p>
林凡心頭一震：「你是說，病人在『看見』那些東西？」「不是看見?！龟愥t(yī)生搖頭，
「是『感知』。有個病人，自閉癥，從不說話，昨天突然用粉筆在墻上畫出那個符號，
然后指著自己的太陽穴，哭了?！沽址渤聊?。陳醫(yī)生忽然壓低聲音：「林凡，
你有沒有覺得……這些『小人』，如果真存在，它們會怎么看待我們？」「什么意思？」
「我們對他們來說，是不是也像……怪物？巨大、嘈雜、行為不可預(yù)測？我們笑，
他們可能覺得是撕裂喉嚨的嚎叫；我們哭，他們可能以為是某種祭祀儀式；我們殺雞宰牛，
他們眼里的我們，是不是和地獄惡魔沒區(qū)別？」林凡沒回答。但他想起小時候解剖青蛙。
那只青蛙被釘在木板上，胸腔打開，內(nèi)臟暴露。他記得自己戴著橡膠手套，
一臉平靜地用鑷子夾起心臟。在青蛙眼里，他是什么？
一個披著人皮的、手持金屬利爪的巨獸？倒計時：48:03:11張偉發(fā)來一條朋友圈，
配圖是陽臺上架起的獵槍。文字寫著：「等它們下來，老子第一個開槍。別怪我不客氣，
誰讓你們選地球當 playground?！沽址蚕朐u論，手停在半空。
他知道張偉不是壞人。他只是害怕。而人一旦害怕，就會想掌控，想摧毀，
想證明自己不是獵物?？扇绻覀儾攀谦C物呢？倒計時歸零。那一秒，
全球所有屏幕同時熄滅。沒有爆炸，沒有閃光，沒有巨響。世界安靜得詭異。
林凡站在精神病院天臺，陳醫(yī)生在他身旁。他們盯著天空，等待末日。十秒過去。
一分鐘過去。城市依舊灰蒙，云層緩緩移動。鳥叫，風(fēng)聲，遠處警笛——一切如常。
「結(jié)束了？」陳醫(yī)生喃喃。林凡搖頭。他感覺不對?？諝馓o了，靜得像被抽過真空。然后，
他看見了。地面。水泥裂縫中，滲出一絲極淡的銀光，像水銀，但更流動。那光蔓延成線，
勾勒出一個微小的、橢圓形的「門」。門內(nèi)，黑暗蠕動。接著，一個「東西」爬了出來。
林凡胃部抽搐。它大約指甲蓋大小，身體像半透明的節(jié)肢動物，卻沒有固定形態(tài)，
表面不斷輕微波動，仿佛由液態(tài)物質(zhì)構(gòu)成。頭部沒有五官，只有一簇細小的、發(fā)光的觸須，
像天線般微微擺動。它落地，六條細腿迅速支撐起身體，觸須高頻震動，似乎在「掃描」
環(huán)境。然后，第二個，第三個，
第四個……從墻角陰影、從排水管縫隙、從枯樹根部、從垃圾桶底部……無數(shù)這樣的「小人」
涌出。它們不攻擊，不尖叫，只是靜靜地、好奇地打量這個世界——這個在它們眼中，
或許如同地獄般扭曲的龐然世界。林凡聽見身后傳來奔跑聲。一群病人沖上天臺，
手里拿著拖把、掃帚，甚至輸液架。「怪物！怪物出來了！」一個瘦削的男人尖叫，
「我早說了！它們從墻里來！吃腦子的！」他們開始拍打、踩踏。林凡想阻止，但已經(jīng)晚了。
一個「小人」被拖把拍中，身體瞬間碎裂，濺出淡藍色的液體，像熒光墨水。它沒發(fā)出聲音，
但那簇觸須劇烈抽搐，隨后熄滅。另一個被踩進水泥地，像螞蟻一樣碾成糊狀。
陳醫(yī)生捂住嘴，臉色慘白。林凡蹲下，盯著那個碎裂的「小人」。它的液體滲入地面，
形成一個微小的、發(fā)光的符號——和倒計時的那個，幾乎一模一樣。
「它們在……標記死亡地點？」他喃喃。就在這時，他聽見了。不是耳朵聽見的。是腦子里。
一段斷斷續(xù)續(xù)的「聲音」，像是收音機調(diào)頻時的雜音，夾雜著扭曲的嬰兒啼哭和金屬摩擦聲。
但奇怪的是，他「理解」了。
壓碎……恐懼等級：紅……記錄：文明為食肉型掠食者……建議：規(guī)避……】林凡猛地后退，
撞到護欄。他明白了。這不是入侵。這是接觸。而人類，在它們眼里，是行走的災(zāi)難。
新聞恢復(fù)了。畫面里，軍方發(fā)言人站在基地前，背景是鐵籠，里面關(guān)著幾個被捕捉的「小人」